【鄧小樺專欄:閃爍其辭】天道酬勤李敬恒

專欄 | by  鄧小樺 | 2023-08-21

認識哲學人李敬恒大師兄Roger,是五夜講場節目帶契的緣份。有一次哲學有偈傾做了一集談詩,文學放得開也不甘示弱要做一集較勁,還要請哲學組那邊的人過來對拳,可惜無人應戰,只有Roger不懼我方雌威虎嘯而上場。錄影時一看桌面,他竟帶了伊格爾頓(Terry Eagelton)的詩學評論來!我是伊格爾頓大粉,馬上便(誤)認為同聲同氣。


有相近的知識來源,對我而言是比較堅實的友誼基礎,而且我們都同樣走在普及知識的路上,苦甘同感。後來還和Roger一起拍了兩集講伊格爾頓《人生的意義》的自家節目,談得很開心,也很多人看。因為感覺到Roger的受歡迎程度,於是找他合作,在文學館(是,成立了十年的香港文學館有限公司)出版他的第一本著作《尋常與作樂——關於哲學與文藝的25則思考》。


到快要赴印的時候,Roger突然問我為何沒有編者序,我說你沒一早講是不會有的,他堅持要有,我最終以正在趕寫《文學看得開(作品篇)》為由婉拒甩身,但答應會寫一篇。哎哎Roger,你竟以為編者序是天然有的——又竟不知編者序可能是爆大鑊的潘多拉盒子?現在我就是被召喚出來作惡的魔神,潘多拉的盒子要打開,別後悔。


書中所收的文章,廣義來說屬於評論隨筆。許多評論時常是與評論對象的較勁,要超越被評論者;看雷蒙.威廉斯的《關鍵詞》,他指出「Criticism」的詞源裡本就有「挑錯處」(fault-finding)的意味。這樣寫評論當然立論高超,但在如今講求普及的時代,就容易和讀者社群脫節,或顯得高高在上,這是許多嚴肅藝評現在影響力有限的原因。而相對來說,Roger的書寫態度是謙退的,他以平等、欣賞甚至是服務的態度去看評論對象。他的評論隨筆裡面有知識性,經常涉及一些哲學觀念,但他寫的不是挑剔型的藝評,而是以哲學觀念去將藝術內容的層次展開,闡釋作品的同時也讓人感受到哲學的普遍性。而他的寫法也經常是將藝術欣賞鑲篏於生活的框架內,再以前者去拓闊後者的邊界,於是有了藝術的人生,方可反過來觸及「人生的藝術」這個好像已被寫濫了的詞組。


以哲學觀念闡釋人生與藝術,歷來華文出版界這種書不算多,面貌也是各異的。如王尚義《野鴿子的黃昏》,這本小書原來影響過一代人,像楊秀卓老師就引為青年時最影響他的著作之一,可見推出這種書可能有深遠的意義。Roger的筆觸沒有王尚義那麼文藝感性,他的書寫比較明朗,很多時還有一種「遊於藝」的歡快。書中許多文章,來自他興味盎然地到處看展、看Show而來,那些主題本來不像與他的哲學「本業」有關,卻是與他的「興趣」有關。興趣通常指向隨興,像我們通過社交媒體熟知Roger會在手邊紙片隨手畫下各種速寫和素描、晚間突然上載自彈自唱的短片,「才藝」總是隨時流露、樂於與人分享,像一間不上鎖的屋子。書中文章有種自由的氣質,在壓抑的時代,份外提醒我們最重要的救藥可能是培養自己多元的興趣。


Roger近年寫作很多,我們請他從中選比較貼近時代的文章;結構是Roger自己編好,交來之後我說「已夠靚仔」,不必改動,只是暗暗防範射手座常想溢出規限再加文的自然衝動。書名倒是磨了很久,開初時我大膽否決了Roger的幾個早期建議,主要是覺得四字書名有壓縮性,偏重哲學味和學術味,未能顯出他的跨界性和當代性——踢橋後Roger有段時間好像有點不想跟我講話了——緊急修補關係,踢橋要俾橋,反建議前先Research:我們研究了一堆當代藝術哲學和西方藝術評論名家的書名,發現多於是單數的三字或五字,像約翰伯格的《另類的出口》,就好像隱隱比「另類出口」更有型;記得也斯說過,他的第一本詩集《雷聲與蟬鳴》中的「與」字很重要。於是首先保留「作樂」,這是Roger堅持要有的「音樂元素」兼暗示他的貪玩性格;再在書中開卷兩篇的文題中找到「尋常」,合成「尋常與作樂」,在深宵終極會議中提出。聽到「尋常與作樂」之後,Roger面色轉向緩和,開始有笑容,我和同事知道可以收工。


封面是與他非常熟絡的畫家倪鷺露的畫作,本來畫題是「The Closed Gate」,三個頭顱之間是暗示不能溝通的閉鎖——但作為Roger書的封面,增加了書名「尋常與作樂——關於哲學與文藝的25則思考」的中介,三個線條樸拙的頭顱之間的關係便好像轉化為對話或念頭的衍生,出現了一種由Roger氣質帶入的開放性。彷如Roger以自己明朗的氣質開解了倪鷺露本有的憂鬱,像一種友人之間的慰解。這個封面的對話我自己覺得很精彩,並且也要感謝執行編輯陸晛一再提點我不要選太過Girly的畫作。一本書要做得好,同時要兼顧獨特的切入點,以及客觀與多元視角,我總覺得多些人一起做書是效果比較好的。


如今做哲普書,其實如果為讀者解決人生問題,是很暢銷的。不過顯而易見,是一種體驗與熱愛作品的快樂主導著Roger的寫作,不能勉強操作他為解決人生問題的大師——他不是大師,他只是大師兄,與讀者的關係平等親切。《尋常與作樂》出版後,有不少跨界讀者注意到此書,而所有的熱度與效應,都是Roger自己勤力講課、讀書、看展、睇Show等等累積回來的。此所謂天道酬勤。如果世上有輕輕鬆鬆鄧梓峰,自然亦有天道酬勤李敬恒。因為出於貪玩,Roger的勤力看來也好像很輕鬆。知識份子難得是舉重若輕。



延伸閱讀

作者其他文章

鄧小樺

詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。

熱門文章

《九龍城寨之圍城》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-06-01

編輯推介

張愛玲《第一爐香》的香港去留

評論 | by 冼麗婷 | 2024-06-14

【新書】《性、愛欲、人文主義 :從文化差異到情愛取向,一場關於人類原始慾望的哲學思辨》前言

書序 | by 猶利安・尼達諾姆林(Julian Nida-Ruemelin)、娜塔麗・魏登費爾德(Nathalie Weidenfeld) | 2024-06-03

《從今以後》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-05-31

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11