《失落邊境》：食物與救贖

《失落邊境》作為“Taste”的中文譯名顯得畫蛇添足，而直譯「味道」顯然早已準確表達這部越南新導演風靡柏林影展的首作。這種轉譯產生的文化置換，拋開對錯好壞，也許已是華文影像表達範式現狀的一種註腳。影像的力度、身體和空間的故事性，如何超越文字載體而獨立存在、延伸、擴張，自成一體的生命力和解釋力，正正是這部作品真正的「味道」。黎豹的電影，透過影像紀錄特定空間（或原生或密閉）中形體的移動，身體部位的型態特寫、食物生產、勞動生產、運動集訓等，編排了一齣無聲的當代舞蹈，將人的孤立、疏離表現得過目難忘。

味道，顧名思義涉及食物與味覺，也與生活記憶的當下感受相連。電影的「空間之眼」重塑了人與食物的原初面貌、緊密關係。同時，以「異鄉人」之眼收納離散記憶、無法癒合的傷痛。透過空間與他者的視野重疊，電影成了導演之眼，對焦出越南生活世界的內在顯影。

尼日利亞足球運動員為討生活來到越南踢球，因骨折被踢出球隊後，於市井結交了四位越南中年勞動婦女，一起搬入貧民窟廢棄的房子。故事的發展，簡單明瞭，對白或獨白只有七處，素人大膽破格全裸演出，讓食物與肉體交融，空間與記憶回環。值得探究的，首先是導演，其次是越南，以及為什麼一位越南新導演會有這樣駭俗的電影，衝擊世人對越南刻板的文化想像。

黎豹 （Le Bao）是越南新生代導演，生於1990年，在這首部長片作品之前，僅有一些短片作品，卻一鳴驚人，獲得2021年柏林影展評審團特別獎的極高榮譽。對黎豹首部長片，評審團的評語頗為到位：用非常具體的材料——貧民窟建築、足球規則、烹飪、人體重量，對社會關係以無畏的清晰、組合和編排作出抽象描繪，在一種苦行解脫（ascetic emancipation）和反烏托邦退化（dystopic regression）之間，構建出一片穩定又不安的張力之地。

越南2007年加入世貿後，進入改革開放年代，近億的人口、年輕勞力為主的就業市場，讓它站在下一個「世界工廠」的門口。類似情形發生在中國大陸的九十年代和2000年初。就是在同樣劇烈的衝擊之下，大批獨立導演、破格之作應運而生。

胡志明市貧民窟長大的黎豹，並未受過正規的電影訓練，僅憑自己觀摩琢磨大師電影，並在實踐中成就自己的作品。但說起電影美學，導演自覺來自他自己真實生活的體驗。童年時期就居住在河邊的貧民窟，大河緩緩流過的節奏，勞動民眾行走、坐着的方式，沙地上與父親的無聲相遇，還有不定期的家人團聚，這一切都處於一種不確定狀態之下，但有自己獨特的節奏：安靜，同時又非常喧鬧。多年來，這些感受和記憶讓人沉浸其中，繼而又讓人渴望逃離。 多年來，這些一直困擾着導演。電影，就是從夢中醒來的一種方式。

跳格國際舞蹈影像節——表演式紀錄片，從放映引伸至藝術展覽

空間，或者說地方，是黎豹影像敘述的重要切入點，也是他講故事最著意的事情。現實中的地方充滿了人，在這些地方與人交談、觀看勞動民眾在不同地點工作，地方本身就講述了導演的感受。與此平行，正因現實中的地方到處都堆滿了物件，去掉物件才能專注於人的感受，於是又有了一個貧民窟中的烏托邦世界。這兩個世界在電影中交替出現，互為倒影。

貧民窟中這個廢棄地下室，只有僅供存活的極少傢俬和物件，人進入食物驅使的原初狀態，充滿原始的誠實，魔幻般的丟掉了包袱和衣物，與豬一樣，回到影像的伊甸園，即刻成了世界中心。幾乎所有事物都恢復到原始狀態下，勞動者、食物製作者的裸體動作，在一種自然光彩中顯得一點都不突兀了，閃動出本性的光澤。然而，離別的傷痛與恐懼，卻佔據了這個世界的大部分空間。

電影猶如花了很長時間製作一個靜態畫框，從中窺見身體和食物、人和人的互動方式。導演著迷於身體如何坐下、躺下或走路，如何製作食物、如何分享食物，乃至非常小的細節，比如頭髮、手的位置、手指和腳的形狀、器械的組件與運行。非常徹底地關注這些細節，是因為其中蘊含非常重要的情感表達。而僅有的不到十處的語言，卻在陳述離別、恐懼、傷痛的往昔故事，以及一段長而急的禱告。正如導演說：「如果你保持安靜，你可以感覺到人。」所有的語言，都無法表達人的傷痛與孤獨。只有型態和動作每時每刻都在傾訴，人成為真正的舞者。

電影中導演自己最喜歡的場景，是三個女人坐在床上看電視，沒有聲音，只有呼吸，非常細膩的呼吸。觀眾可以通過呼吸——最原始、最吸引人的聲音感受更多。電視機在電影中佔據一個重要的地位，導演說，因為在越南，人們做某事時總是打開電視。它總是在後台，甚至在睡覺時也開着它，有些人甚至需要屏幕才能入睡。猶如單車、煤氣爐一樣，電視機是生活中不可缺少的生活物件。導演好奇的是電視機前人的形象和姿勢，它們代表了某種生活節奏，在電影中被細細捕捉。所以，雖然充滿藝術性，這部電影卻並非高冷的藝術電影，而始終充滿生活細節，與現實有着最直接的呼應。

充滿隱喻的物件和意象，電影中處處皆是，卻因為感官的帶領而找到安放的位置。影片最後，異鄉人走入樹林，老鼠鑽回自己的洞穴。導演說，人的本性被激發出來，人才能得到安息，才能相識。味道，不過是一種救贖的儀式。

許多影評認為，《味道》的風格，令人聯想到與佩德羅·科斯塔（Pedro Costa），蔡明亮，阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）等名導。事實上，與阿比查邦長期合作的泰國剪輯師利·查泰米提古（Lee Chatametikool），也的確為該片操刀剪輯，他的加持賦予影片成熟、奇幻而憂鬱的場景、緩慢中緊張流動的節奏。面對如此繁雜的景觀細節、如此深沉的敘述野心，能獲得如此明白導演的剪輯指導，這可謂是該片的幸運。導演認為，查泰米提古之刀的厲害之處，不僅在於其對每個畫面的敏感，懂得拿捏每個瞬間的力量均衡，更重要的是在一個場景發軔的情緒，能在下一個場景中迅速捕捉其流動，猶如庖丁解牛般運力推進。這樣的合作能繼續，一定能走得很遠。