【查映嵐專欄：火宅之人】關於一些媚俗風景
像我們這些個性不佳的人，向來習慣自命不凡，生活的樂趣之一就是瞧不起人。儘管被訓練得臉部隨時能掛上禮貌微笑，心底還是時常暗暗想，嘖，這個世界真是充斥著媚俗之物哪。而生於這個世代，有什麼比打卡、KOL、以及IG美學更完美地表現「媚俗」這個詞呢？那些美侖美奐而千篇一律的身體、姿勢、表情、妝扮、構圖、裝飾、擺盤... 還有精心選取的濾鏡，空洞而無意義的正能量文字，看了真是白眼反到摳不回來。
也因此，每次旅行的時候，對於那些照片中看來很「歲月靜好」的風景，總是立刻起疑心、本能地抗拒。去年去網走，僅逗留短短兩天，更是沒理由為了打卡而到處跑來跑去拍美照。那次特地坐六小時火車橫越北海道，是為看隆冬之中鋪滿流冰的鄂霍次克海（運氣好的話還能看到躺在冰上日光浴的海豹！），另外也想看的就是曾以關重犯聞名的網走監獄（包括西南戰爭後被明治政府逮捕和流放的政治犯）。除此之外，就想在網走到處走走，感受當地人的生活風貌，也可以多享受一下花重金訂的溫泉旅館。
很遺憾，實際上身處網走才發現，「閒逛」或「蹓躂」都是癡人說夢。首先，所謂下雪，並不是似有還無、柳絮一般的飄雪，而是大顆的雪花夾著狂風撲來，只要一踏足戶外就感到被上帝惡意攻擊，加上在不斷加深的積雪中舉步維艱，雪中漫步的幻想宣告破滅。再來，北國小城，人口確實不多，地方卻並不「小」，除了港口附近的碼頭、巴士總站、市街等，其他的設施、餐室都與彼此維持著禮貌的距離，也有些沿山興建，動輒相隔一小時以上的腳程，在風雪橫飛的狀況下必須倚賴此處市內唯一的公共交通工具：巴士。又因各路線都是每小時一班，而沿街店舖甚少，萬一錯過班次，很可能得在風雪中發呆一小時，所以結論是，這兩天必須按巴士到站時間嚴密規管行程。
到埗第一天馬上參觀了網走監獄，第二天一早坐船遊過心心念念的鄂霍次克海、在晨光中感受北冰洋捎來的寒風，心滿意足，然而從早上十點半開始就無事可做，便計劃去市外近機場的景點「童話之丘」，以及介紹鄂霍次克海地理與生態的流冰館，兩者算是順路 。開往機場的巴士過午才開出，時間充裕，我便去旅遊網站介紹的古早味日式咖啡室閒坐一下；也不能說是特意選人氣店，而是路上根本沒有任何咖啡店或餐室。咖啡室的暖爐烘焙著客人結冰的靴子，各種擺設——座鐘、掛鐘、木書桌、大提琴——溫馨而雅緻，還附送像從日劇直接走出來的媽媽型老闆娘。巴士站距此才三數分鐘腳程，我便很愜意的享受這珈啡時光，到中午施施然結帳離開，然而來到Google Maps標註的地點，卻不見巴士站牌的蹤影。這下完蛋了，難道是從巴士總站開出？巴士站在五百米外而我有三分鐘。唯有一路奪命狂奔（在這裡沒見過趕時間的人，希望沒有嚇到當地人），從遠處看見我的巴士準備進站了，覺得應該沒戲，但還是搏盡無悔，瘋婦一樣奔往車站，鼻腔胸腔都快被冷空氣凍傷，竟又想起《風河谷謀殺案》中那個因為在雪中跑太快而瓜老襯的倒楣角色——結果一拐彎，巴士還在，差幾秒才開出，不禁感嘆好運，既趕上巴士又撿回一條小命。總之，就為了那個網站介紹的、說不定很俗氣的打卡點，我懷著必死的決心，才終於趕上這一班巴士，還真是諷刺。
照片中的「童話之丘」，是圓圓的山坡頂上遺世而立的七棵樹，確實如童書插畫一般別緻，我想像是離公路有點距離的地方，可能還得從車站走一段路才到。巴士到站後一看，卻沒有任何標示，公路兩旁只有雪和樹，遠處似乎分散著一些小屋或倉庫。正納悶著四處張望，結果照片中的風景原來就在馬路對面，而且，那七棵樹一點也不遺世，最左側那棵不遠處就有幢紅頂小屋，以及第八第九棵樹——「童話之丘」原來牢牢鑲嵌在庸常人間。樹木位處的山坡也是田野，有明確標示不准內進，所以是只能從特定角度遠觀的風景。來到這個位置的人，當然都是看過介紹、為了心目中的童話境而來，所有人的視界都被預先設定好，想必來到就比對他人拍的照片，找一樣的角度，排除一切雜蕪，親手拍攝一次那純淨風景，好誘騙下一批呆子特地跑過來繼續拍一式一樣的照片。
反正我既無別事可做，也喜歡包覆著田野那大片渾厚光潔的新雪，倒不介意當一回呆子；只是想到無數人在此地重複著機械性的拍照動作、機械性地感動，不免覺得有點詭異。
經過童話之丘一役，我對於另一個打卡景點「北浜駅」疑心更重了。此處是北海道釧網本線的一個毫不起眼的車站，小到連站務員都沒有，原來的站務室則改裝成咖啡室；而它之所以在華語圈中聞名，是因為《非誠勿擾》曾於此取景——最後一點令它顯得特別可疑，很可能根本就是專為網紅而設的惡俗景色。問題是，我在童話之丘後的目的地「鄂霍次克流冰館」規模極小，無法消磨太多時間。我盡可能放慢腳步，對著螢光色的流冰天使發呆（那是一種只生存於北冰洋與南冰洋的深海生物，又名裸海蝶，在小小的半透明身體上長著一雙更小的「翅膀」，就像蝴蝶或天使一樣），進入放滿真正流冰的體驗室、在那據說-18度的房間試圖將濕毛巾甩成冰棒（但失敗），甚至還跑到天台的瞭望台看了個夠本，再到入口附近的精品店仔細查看各種紀念品，最後還吃了鹽味軟雪糕，這才花了一小時左右。下午四點不到便坐車回鎮上，沿路細看巴士跟火車的時刻表，這才發現這一班巴士可以完美接上往北濱的火車——16:35抵達北濱，17:00回程，十五分鐘左右的車程，剛好又能接上17:30回旅館的巴士。
遂覺得這就是所謂命運的召喚，也就唯有俯首聽命。在網走車站，火車還有五分鐘左右才開出，月台迎向這一天的魔法時光，夕陽靜靜鋪在積雪上，拉出的柱影宛如日晷，金屬的列車車身則鍍上一重聖光；我和另外一些乘客忍不住來回走動，從不同角度拍下這珍脆時刻。這一段的釧網本線緊靠著鄂霍次克海行駛，早上印進眼裡的流冰景象又回到眼前——明明同樣是流冰，卻是截然不同的風景，收起今早幾乎是過份的明亮燦艷，如今只漾出曖曖微光，有種素淡的遲暮的溫厚，餘暉中的遠山則泛著紅暈，是讓人得到大安慰的風景。那一刻我覺得，這條路線的列車駕駛員真是世上最幸運的人了，每天都沐浴在這風景中，肯定也是浸透了靈氣的——當然這也不過是亞熱帶人的幻想。說不定車長早就厭倦了在冰天雪地中生活，只是苦無勇氣移居到溫暖的地方。
在北濱駅下車的人幾乎全跟我一樣，甫下車便拼命拍照。車站老舊而鐵軌外就是冰海，不過有圍欄擋著，無法接近；站旁有個木製瞭望台，約有三層樓高，可以眺望鄂霍次克海，以及逐秒黯淡下來的天色。正自在高處捨不得下來，忽見不遠處有些人橫越路軌，走向更靠近海岸的地方，便去看看，原來真可以走到海邊，甚至能伸手撫摸浮冰。可是此時回程的火車還有幾分鐘就要進站，一旦平交道的欄杆降下，便無法走回車站；掙扎幾秒，終究還是沒走到海邊，回到月台卻意外拍到火車在最後的殘陽中進站的光景。這情境像某種隱喻，關於生命中許許多多的求而不得，亦關於那或許同樣多的無來由的賞賜。
也就不得不承認，自己心裡也藏著濫俗的板塊。也許我跟所有我瞧不起的大俗人，喜歡著一樣的風景。而我的iPhone，卻似乎比我高潔得多，更厭惡媚俗：它在我回港後不久便宣告徹底壞掉，試圖整修也無法復原資料，在我還未來得及打卡的時候，便將我拍下的所有爛俗照片都刪除一空。在雪天吃過的美味湯咖喱、火車上看到的雪景、正值燈節的小樽運河、札幌的雪祭、開拓之村、円山動物園，那些我喜歡的地方，都將隨時間過去，失卻愈來愈多的細節，連那虛假的童話之丘風景我也覺得非常可惜。卻又因為不甘心，我總是頻繁想起那一次旅程，又時常重看僅餘的十來張照片（因曾傳給親友而被拯救下來）；反而是沒遺失過的幾千幾萬張別的照片失寵於硬碟迷宮中，也不知何時才會再次被臨幸。
「記憶體所存之物並不等同記憶，過度記錄與過度儲存不也是俗氣又無意義的舉動嗎？」要是剖開我那部憤世嫉俗的iPhone，說不定會聽到這樣的心音；而我卻每天繼續過度拍照與過度分享的生活，大概今後還是會一邊瞧不起人，一邊裝著看不見自己血肉裡的媚俗吧。
延伸閱讀
作者其他文章
