【新書】《你道是浮花浪蕊》後記——你道是浮花浪蕊,他須是靈根異卉

其他 | by  崔舜華 | 2023-07-07

寫這篇後記時,是凌晨五點鐘,星期一。在此之前,我已反覆地起身抽菸又躺下滑手機耗去兩個鐘頭。今天,星期一,得抓兩隻胖貓出門剪指甲,貓們想必是哈氣伸爪頑抗到底的。今天,星期一,還要把陽臺積了一週的垃圾清掉。今天,星期一,得去一趟郵局。


為了生存而承擔的龐然的瑣碎事務不停地磨耗我的氣力,磨損我的心智,我一向不擅長也不喜歡這一切基本的生存道理:不得不依從的規矩,行事曆訂下的時程表,房租保險費信用卡費,我深深憎恨著這些非從不可之事,掏出薄弱的紙鈔,每一張藍綠紙頭,都是我拚命寫字所換來的酬勞。


然而,此刻心底最焦悶的,並不是貓或者錢,而是看見近期公布的文學獎名冊,冊上有不少我識得的名字,卻並沒有我的。或許有人會說,「你已經不需要得獎來肯定自己,你已經是一個作家。」但天殺的,我知道我就是需要,我渴求著所有的榮光加身,來確認自己是一個夠格的寫作者。明知道得獎是一次性的,是運氣加上實力的俄羅斯轉盤,而我就是那麼地飢渴且篤信著世間一切的鍍金披身。


大抵是因我過的生活貧素得可憎罷──總覺得自己心神虛弱,光陰虛度。我也知道,這輩子早就過了最好看的年紀,聰明沒長進幾分,尤其缺乏與現實攪和的能力。我幾乎從來不重讀自己的書,悔其少作之外我更想毀己少作,那些寫過的字對我而言已經死了,我必須不斷地謀求重生,因此我必須不斷地寫作,直到孤老病深,再無分毫握筆的氣力。


虛名無望,幸運之神沒有要眷顧我夜夜獨身敲字的仄室,我不斷重複逼問自己:我真覺得我有資格做一個作家嗎?當那些耗心潰力的大量文字,再三被摒除於大獎門檻之外。他人神清氣爽衣著光鮮,而我衣衫襤褸滿面潰敗之色。倘若我寫得夠好,我怎麼淪落為敗陣之徒?我依靠著機率的僥倖,仰賴著他人的善意,勉勉強強維持一人二貓的日常用度。這樣子偷生度日的我,不更像是一株根系薄弱的浮花浪蕊嗎?


我翻找藥袋,又吞下兩顆抗憂鬱藥錠。


你道是浮花浪蕊,他須是靈根異卉*。 然而我們信仰──至少我誠心信仰──年復一年的虛盼落空,燼化為無,那之後,我抱著我的筆電和書,再努力一點,也許我們就能再接近那虛構的聖殿一步,再一步。


至於,那聖殿之內供奉著甚麼樣的神?甚麼樣的許諾?甚麼樣的聖潔?唯有親眼見證才能教我篤定──寫作十餘年,我所追尋的文學的誠實與生存的真實,究竟被握在何方神聖的大掌心裏。


這時是清晨六點鐘,星期一。我感覺自己的身體離這世界很遠很遠,遠得彷彿要飄浮起來,而天光已經暗自地醒過來了,我放棄了期盼卻依舊期盼著,自己是那天選的靈根異卉。語言是金子,遇火即鎔變。無數個夜深我勤勤懇懇地敲捻著鍵盤,彷彿能感知到每一個字的重量,像金塊縛於指尖,鎏光閃爍且等待著被我打磨塑形。


我將我金子般的心呈獻予你,且一意孤盼著它被某人珍惜。



* 元.湯式〈一枝花.休言雨露恩套.尾聲〉。


【新書】《你道是浮花浪蕊》序——迤邐.刺青.沉香



延伸閱讀

作者其他文章

崔舜華

一九八五年冬日生。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》;散文集《神在》、《貓在之地》。 曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。

熱門文章

編輯推介

【虛詞・◯】三維福音

詩歌 | by 石音 | 2024-05-24

見山還是山

散文 | by 善喻 | 2024-05-22

抱抱良音

散文 | by 黎哲舜 | 2024-05-21

【虛詞・◯】懸浮的空心

小說 | by 李曼旎 | 2024-05-18

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11