【無形・每次冥王星靠近的時分】肉身做星
不知是何故，我竟突突地想起：我的身體上有著兩顆冥王星，一個紋在右耳骨廓，一個紋在右手小臂內側。
冥王星。天平動。進入水瓶座之月。春天。我只能說從春初開始我便過得一片混亂，生活不斷斷岐出我預行的軌道。我認識的陌生人比我喝過的酒更多，比我抽過的每支菸都更嗆濃。菸酒傷身，但愛人更如何？面對初識的好人們，我將他們一個個都視作我心愛的人那般對待，呵護地將男人的頭顱抱在胸前，用我的溫暖妥貼他的溫暖。
即便只有一夜，一次性的歡愉消耗，因為只發生過一次，那就成為在原地原夜恆質不變的畫面：燈光昏黃的房間。掛滿布畫的牆壁。向訪客撒著嬌不停嗅著氣味的貓。那愛撫貓背的瘦骨嶙峋的手指們。那親吻我肩臂紋身的嘴唇們。
畫面重複，跳躍，我閉上眼。
臨近38歲的那個晚上，我撥了通電話給好友C。電話裡我胡亂一氣地哭，哭我一事無成的上半輩子，哭我即將一事無成的下半輩子。
許多人曾懷著溫柔告訴過我：妳不是一事無成的，妳寫過那麼多美麗的字，它們不是一事無成的。
但我是誰？我還能做甚麼？我還能愛上誰？我的心荒蕪我的喉乾渴，吞下一支又一支香菸，煙火經過肉體篩落後的殘霧，是黑空裏遮月的白手。
於是我將愛切分成了許多尖錐狀的甜蛋糕，來者得贈一隻。人們進入我一如身陷於愛的糖水奶油，我因此是一名眼睛虛無的泛愛論者。
於是妳的蛋糕一隻一隻地被拿捏，咀嚼，舔舐，吞嚥。這其間並沒有人愛上妳。妳看著他逐件揀起地板上的衣褲，一件件不疾不徐地合身套上。妳知道又是說再見的時刻，一切充滿暗示，暗示教妳猜疑又教妳寂寞。妳將貓低低地摟抱著，燒完一根菸時那人起身也走了。
他們掩上門離開，這時候天空總是出現兩顆冥王星，像是召喚著妳身上的兩枚星體刺青，月夜下那兩枚紋身竟兀自地微微灼痛起來。妳感到倦怠但體內還殘存著激情的興奮──妳覺得自己性感嗎？不妳且甚麼都不真正曉得：界線在何處？妳又在哪裏？貓依偎著攀上來睡在妳的肚腹上，那裏面有著另一顆蠢蠢欲動的心臟，蔭著暗暗的光如世上一切懷著秘密的心，見不得人且無可觸及。
但妳並不總是被周全對待的。整個月下來妳吃了好多藥，月經紊亂起來，妳想這就是愛的代價了：有人做出選擇，誰就必得承受。吞完藥妳盯著桌上網拍購來的小夜燈，玻璃球裏有一整座太陽系。我數了數：僅有八顆星球，比右手臂上刺繪的太陽系少了一顆。
少了一顆，那必是被除名的冥王星了。妳暗自地感到不祥，於是把那玻璃燈給捻了，妳還在妳的星系裏暈暈悠悠地兜轉著。
***
小時候我曾經著迷於星座，那時候書店暢銷著生日書，我攢著零用錢興沖沖地選了自己生日的日期：一本薄薄的精裝硬皮小冊子，銅皮紙彩印，說著性格特質幸運色幸運石等等，那生日冊子幾乎被我翻得頁頁捲起邊角，擁有它讓我覺得自己是個特別的人。好似全世界只有我是紫水晶的代言人，好似我神秘而擁有靈性。
那樣的小書風行過一時，幾乎每個學生手裏都揣著一冊。我們就是從那時起迷上了無邏輯僅有直覺與感情的許多預言，這些預言一直流行到今天並沒有變。
我想，我們從幼年的時候開始，就被命運下了盬。──幼小的我們是多麼願意想像未來啊。後來，當我已經不再用星盤去命名自己與周遭的人，卻每逢談戀愛，在心底有了另一番定論：巨蟹男垃圾，獅子男難搞，天蠍男浪蕩，水瓶座的女人怎麼樣也難做人──即使我從未認真研究過月亮上升太陽，但水逆基本上是無從躲藏的。
水星逆行，諸事不宜，最適吸貓。
凌晨三點，我暈暈晃晃起身如廁，貓在枕上睡得黑甜。我打開筆電，螢幕亮起，鍵盤滑鼠捻捻，音樂從我的迷你音響遞送入虛空，像黑暗的房間裡一組發光的心器，兀自嚶嚶悠悠地哼著宇宙的心律。
這便是我經常的生活。有時床上有人熟睡，有時床是空的，只賸我以肉體重重織打過的被褥形狀，是一隻柔軟蜷曲的孤獨繭。我洗臉，服藥，按部就班地寫字，間或不斷地安撫貓的短咪長喵。這樣的時候我感覺快樂，愛人早已不再愛，我所愛者僅有寫作與貓咪。我輕柔捻著鍵盤打填格子，直至清晨暨臨有微光探入窗布，日尚未昇，日與夜纏綿交媾的分際整座天空瞬眼滿是鳶尾淫淫的紫光，天邊遠遠處有孤星仍然展示著它的芒刺。
昨夜呢──也許造了太多愛，也許飲了太多酒，也許抽了太多菸，也許做了太多孽──隔晚如隔世，昨日種種我皆一律拋諸腦後，今天便是一個新的好人。我打亮書桌邊的立燈，日光混合不知名的鳥聲，短短一陣吸引貓在窗前窺望。拖地，鏟砂，洗衣，餵貓，喝水，吸菸，有時踩著節奏向哪裡走，走去一杯冰沁的黑咖啡，一碗盛雪的菸灰缸子，然後枕著烈烈的白晝睡去。
***
且讓我說一下，關於身體。
遇見N的時候，我正要開始領略年輕肉膚的美好。值得探究的是：就算是年紀小我整整十多歲的男孩子，也對我感到奇異的興趣。
而N是第一個引發我巨大慾望的少年：青春的巨大的賀爾蒙啊，我貪婪地吸吮著男孩散發溫暖香氣的身體，纖瘦而結實的四肢，削瘦筆直的腰腹曲線，硬挺而炙手的勃起──
我第一次見到，某個人的身體可以如是燦爛豔美如初昇朝陽，他在我身上熠熠地發光，溫柔地動作，溫煦地高潮。我舔舐他頸窩處薄薄的汗水，那是世上最甜美的蜜糖。
經常（往往在白晝），因睡眠中斷而清晨醒轉，沖一場晨澡後，一股奇異的感受湧現：剛剛洗過澡的這具肉軀，肩乳鬆柔臀腿熟軟，髮梢濕漉且猶自蒸散著殘餘的水氣，物質的乾淨卻亦凸顯了另一部分的骯髒。我知道自己是個齷齪的女人，偏偏我不曉得這一切何時結束。
或許，或許我們都不想結束，或許我們就是該這樣繼續下去：夜夜歡愛，飲酒服藥，毫無忌憚，無以節制。或許，或許就是因為這樣，我成為某一些人心脈搔癢時亟欲吞食品啖的一種食物：一片甜派（可能）？一張淋浸奶油與藍莓的熱脆鬆餅（亦非不可能）？或許，或許正是因為如此，我給過他們營養，我的身體所蘊藏的柔軟與豐腴，恰巧是他們需要的熱量與水糖。
我將其視作廣闊而輕薄的愛，如是，我也因故為眾生祭獻了許多愛。汗水與唾液混合為這份愛的氣味，同時摻著一股一如我記得某類蟲虫會特地從腺體分泌出蜜味，那本是引開天敵注意力的逃生之道，此刻成為我吮取吞嚥的隱喻的愛液。
我們告訴自己：啟動肉身引擎，便能直入天際。在那裏我們全都是星星，各自運軌，互取引力。往往某顆星在眼前消失，遁入墨漆如銀的虛空，那又是另一個故事，微不足道，不可相語。
我以肉身做星，等待灰飛湮滅。
延伸閱讀
作者其他文章
