凝望城市的「沉默」人物——訪詩人周漢輝

「鴿子才踱進後街
你出現在背後喚我
問我為何愛望街角
告訴你有鴿子
但已走了」（〈鴿子——為小明子作〉節選

有說香港是一座大城市。繞過那幅維港兩岸的大型圖像，香港這個城市其實佈滿橫街窄巷，那是尋常百姓生活的場所，必須走進其中才能看見。

或許文學創作是一種認識生活的途徑。詩人周漢輝寫過基層生活，也寫過公屋詩系，最新出版的詩集《光隱於塵》有一首名為〈鴿子〉的詩，敘事者一邊看鴿子，一邊等待「你」，詩人以平實且富有耐性的詩句描繪這一個畫面，凝視與等待構成了故事的輪廓。

用電影的語言形容，周漢輝的詩就像一個凝望開去的長鏡頭，默默地凝視著生活諸相，並轉換成平實的詩句。在他筆下，街道、基層市民等地景與人物一一展現開來，但他不是全然抽離的旁觀者，他一再堅持把對象稱為「你」，視野因而轉換成距離的親密。

「街道是一個無限提供靈感的地方」

作家及評論人鄭政恆提到，周漢輝的詩歌風格有幾個基本面貌：信仰刻劃、想像與現實交錯、電影化的場面調度、賦體在地書寫、小人物生活百態。最新出版的詩集《光隱於塵》中，他把「鏡頭」挪移到舊區、碼頭罷工工人、城市的貓、老鼠和清潔工友上，仍然維繫著他和這些城市地貌、基層人物的凝望距離。

不過，周漢輝坦言，最初寫詩，其實是以一種「令人驚奇，把沒有關係的東西放在一起」的方法書寫，笑言這是一些人對新詩的印象，「不知道你在說什麼」。寫了一段時間，深感仍未能做到自己想要的效果，07、08年曾想過放棄創作，改變的契機源於一次讀到黃燦然的組詩〈芸芸眾生〉。

「黃燦然的詩用簡單的文字，寫低下層市民如何生活。這跟我以往一直追求的，句子很長、刻意求功的寫法完全不一樣；看後帶來很大的震動。原來平實的文字一樣可以觸動人心。」於是，同樣來自低下階層的他，便開始留意環繞自己的生活面貌，並以平實的詩句書寫出來。

後來便誕生了獲文學獎的組詩〈天水圍軼事〉－－「你工作了兩三年，轉了六七個崗位／例必賣過麥當奴，當然為速遞向烈日跑過／難免整理過超市貨架，一定推銷過寬頻」（節選）。以觀察街道、留意生活軼事作為創作素材的方向，亦由此開始：「因為這種寫法很依賴觀察，你已經脫離了想像，脫離了意象的撞擊，所以觀察是最基本、最重要的。街道是一個無限地提供很多靈感的地方。當然，對普通人來說，街道就是他們生活的場所，在寫作以外，真實的人的生命存在著動人的力量。」

透過寫作，穿越生活的普遍印象

誠如周漢輝所言，他的基層背景，跟他的寫作題材有著密不可分的關係。〈天水圍軼事〉裡描寫的天水圍曾因貧窮人口眾多、失業率和青少年犯罪率高企等原因而被稱「悲情城市」；詩集《光隱於塵》裡，也有一首描寫清潔工友的〈人鼠〉，以人與鼠的並置透射出基層工人的生活處境－－

「街鼠
厭光折返暗處，穿入你
也熟悉的渠道，繞過一街食肆
背後，循著廢油飯汁
流通城內，百萬人步潮下
鼠腦也感知動脈與靜脈
劇脹，急縮，裂痛
像城與街就在體內拉扯」（節選）

香港常常予人「發達地區」、「國際城市」的印象，光鮮的衣裝下，卻是「富者田連阡陌，貧者無立錐之地」的生活狀態，基層市民的困苦無法在諸種「發達」、「已發展」的普遍印象中顯影出來。周漢輝說，自己居住劏房多年，身受其害，故有書寫低下階層的傾向，希望為社會不公、貧富懸殊的社會境況發聲。「但我覺得，隨著時間變化、年紀愈大，我不會只看階級對抗，或是沒再那麼對抗性。」

「當我寫的時候，我會想有另一些角度。通常寫低下層都是描寫生活困苦、被人剝削，當然這都是他們生活的一部分，但我總覺得會有其他部分，一個完整的人沒理由只有『我很慘』。」

這種生活的複雜性，也體現於我們對香港街道的印象上。周漢輝自小學六年級起居住在新界，自言不會到中環等「身光頸靚」的地區，寫作地景亦傾向書寫舊區。然而最近想法有所變化：「譬如蘭桂坊，對它的印象可能是性感的女士、喝酒至嘔吐的人，某一個中產階級。但那裡可能會有喝酒後替你清理玻璃瓶的人，一樣會有很多不同的風景。這不是什麼複雜的道理，就算是林鄭家裡也會有工人吧。」於是，觀察就成為了理解這種複雜性的重要途徑，透過觀察，可以穿越一個地方予人的特定印象，從而可以更廣袤的風景。

「由一個印象出發，把血肉交還一個地方或是人物，我想這就是我寫作的目的。」周漢輝說。

百萬人有百萬種生活的複雜性，更見於街道上的不同風景。周漢輝在屯門居住，寫下幾首以屯門街道為題的詩作，其中一首為〈代罪——致屯門仁政街，念城市所砍倒的樹〉，明顯帶有對城市中的植物的關懷：

「街道發端於細葉榕下
枝椏連接根柢，像樹中
長有亡樹，代城市贖罪」（節選）

詩中提到的細葉榕被列入「古樹名木冊」，就在他的居所附近。「那時候政府常常說要斬樹，我便嘗試用另一個角度去寫，把人的元素排除開去。其實街上沒有了人，還有樹，和天台上的狗，會有燕子飛過天空。這也是一種街道上的觀察，或是從創作上倒轉去想：如果完全不敘人的事，只寫靜物的事，會怎樣呢？」

從熟悉之地走進陌生之境

觀乎周漢輝的詩作，無論低下階層或是城市地景，都環繞著他熟悉的生活面貌。他自言，自己是傾向浸淫在一個地方，到一定程度的熟悉才能下筆的人。不過，在《光隱於塵》後，他開始嘗試走出熟悉的地方，到一些陌生的地方探索，尋找陌生境地給予的靈光。

「不熟悉的地方給你的可能純粹是一點靈光，譬如你在街上忽然看見的一些片段。」他提到去年曾到美國，看見一位盲人女生正在橫過馬路，馬路的對面是一座教堂，這個畫面立即觸動了他，隨後寫成一首講述詩人與盲人的詩作。「那時候我在想文學與真實生活之間的關係。當我看見那位盲人想過馬路時，旁人可能會擔心，但我覺得對於一個盲人來說，她可能已經非常熟習。一個盲人通過操練可以走到一個地方，就正如詩人不停操練自己的詩藝，去達到某一些東西。」

對他來說，到一個陌生環境創作，就如用素描、速寫表達。就如他所說的不停操練，因而打開了一道看見人與地景、地域之間如何互動的窗口，乃至短暫駐足，在短時間內尋找靈光一現的可能。從熟悉之地走進陌生之境，詩人的目光與步伐投向嶄新的場所，一切都是因為創作是世上最好玩的遊戲，樂而忘返。

或許更重要的，是周漢輝的詩作中鋪展開來，詩人與對象的關係。電影導演侯孝賢用鏡頭默默凝視，周漢輝則一再以第二人稱「你」開展詩的敘述，他說：「我很喜歡侯孝賢導演曾說到的『藝術就是距離』。以往我傾向熱情投入、充滿能量，自從轉寫平實的寫法後，便覺得距離很有用，距離令你看很更清楚。」「你」就像一個我認識的人，這個人並非「我」自己，可能是另一個「我」，但又不是完全沒有關係的「他」。

這種距離，一再把詩人朝對象的方向拉扯，又必要的把他拉回來；像約翰・伯格說過，我們凝望的是自己與對象的關係。想像我們正在觀看一組電影鏡頭，畫外音一直滲進我們的畫面裡，「你」，他一再言稱。那個持攝像機和說話的人，就是詩人自己。

「太黑的夜
當光淹沒了形相
讓我為你掩眼
便見」（〈鴿子——為小明子作〉節選）

（原刊於「我街道，我知道，我書寫」網站）