在街市裡思考生死——專訪王良和

在火炭跟王良和見面那天，熱得連褲袋裡的煙盒都要溶掉。我從茂密的工廠大廈群中爬回火車站，一邊無意義地思考這些向我迎面而來的人要去哪裡，那個方向好像除了工廠大廈就什麼都沒有，隔著一個火車站，另一邊是一棟棟氣派的高尚住宅。王良和穿白T恤背斜孭袋，一副街坊造型出現在我面前，散亂的頭髮和稀疏的鬚根，跟我記憶中在課堂上精神飽滿的樣子大相徑庭，他說那天身體抱恙，聲線也有點虛弱。

王良和早年寫詩，後來又在葉輝的慫恿下開始寫小說，出過兩本小說集，準備出第三本，寫過〈魚咒〉、〈降身〉、〈和你一起走過華富邨的日子〉，關於他的童年、父母、家族史，亦側寫七八十年代的香港風景，王良和說自己的小說大多基於真實事件，不喜歡虛構，嫌虛構的事不夠質感，不過卻會在技法上運用他所謂的「仿夢筆法」，出入真實與虛幻，製造疑幻疑真的效果，他說：「我諗我無意識寫什麼題材，我只是挖掘我的記憶，記憶裡有這些元素，就寫了這些元素。」

西邊街：去看鬥魚

王良和的小說常採用孩童視角，而且還是典型的屋邨仔，因為他的童年在華富邨度過，而更小的時候住西邊街。「在西邊街的時候，我的天地好細。那條街感覺上，個個都好窮。」王良和一家九口住在七十幾平方呎的板間房，對面就是七號差館，即使後來大家姐嫁了，那裡仍擠了八個人，「一張四呎半床，睡我爸媽，細佬和我；另一邊碌架床，下格睡我哥跟三家姐，上格睡大家姐二家姐……」他向我描繪童年那間擠逼的板間房，雖然記憶時有混亂，畢竟已經是半世紀以前的事，「間房好細，沒什麼傢俬，得一盞燈，有張摺檯，食飯時就打開，放在兩張床之間，有無櫃呢……我都不記得了。」

擠逼、貧窮，一家人分吃一罐午餐肉，是王良和在西邊街最鮮明的記憶，最快樂也許就是到第一二街的金魚鋪去看魚。「最鍾意睇鬥魚，但我不知那些是鬥魚，成日見到好靚好想養，媽媽當然說沒有錢。但有一次我考第一，媽媽竟然肯買魚給我，買了一條藍色的鬥魚和一條曼龍，我又唔識養，將牠們養在一起，第二朝曼龍就死了。」後來他把這段經歷寫進〈魚咒〉。王良和最快樂的記憶總是與水有關，但有時又伴隨凶險，「碼頭有人釣泥蜢，我大姐夫帶過我去一次，我就夠膽死一個人去，那時才五六歲，拿著副魚絲，走下碼頭的梯級，海水在面前湧來湧去，其他人就話好危險，不懂游水會浸死，我回頭想，如果我注定短命，應該已經死了幾次……」

「最近我睇六十年代粵語長片《工廠少爺》，一開頭影住中環的高樓大廈、大會堂，我睇到就覺得……下，六十年代初，香港有這麼多高樓大廈？真係唔知喎……我住的那條街，個個人都好似霉耷耷，好窮架喎。」雖然如此，王良和有次認識了一個小孩，住在大馬路附近的私樓，對方帶他回家，那棟大廈還有電梯，「那是我第一次搭電梯，第一次見人屋企有地板，上面還有圖案，還見到人造皮咕臣。」那小孩還帶王良和去天台的水箱游水，「打開個蓋，裡面有條梯可以爬落去，都幾深水。有次都幾危險，他說要先走，叫我在裡面等他，還把梯收了起來，然後水箱裡的水位突然愈升愈高，我又不懂游水，只得一塊浮板，好驚。」

1971年，一個十號風球「露絲」，將王良和一家八口由西邊街的板間房，吹到華富邨四百呎單位。因為他們原本住的房子變了危樓。「我坐著貨車，由薄扶林道落斜，經過迴旋處入華富邨，那天是晴天，我好記得，個海好靚。」

華富邨：海闊天空

由舊區西營盤遷進「平民豪宅」華富邨，那種衝擊和生活形態的轉變自是不小。「我們住廿一樓，由地面忽然升上二十一層，樓是井字型的，得條欄杆隔住，就覺得好危險，好像會掉下去，只敢貼牆行。但去了華富邨，就覺得個天地好廣闊。」每天釣魚、游水，捉金絲貓，在山邊摘野果，溪邊捉魚，不再是在西環碼頭混濁的海水邊，看泥蜢搶屎。即將推出的第三本小說集，當中亦有寫華富邨，名為〈存在與不存在：華富邨石灘的記憶與想像〉，「童年最快樂就是日日都去游水釣魚，所以會寫得比較多，另外，自己細個係唔知道，到大個就好感恩，港英政府起了些廉租屋給窮人住，有很多康樂設施，有嘢玩有嘢學，改善了很多人的生活，令他們覺得香港係一個安穩，你可以在這裡生根、成長的地方，原來你的記憶，跟你的身份認同，真係好有關係。」

不過華富邨的瀑布灣是出名猛鬼的，也曾有孩童遇溺。「有次我游水遇到急流，被水流沖向西邊，怎麼都掙脫不了，幸好小時候體能比較好，如果現在應該已經浸死。」〈降身〉裡寫三兄弟遇溺也是真人真事，「我最近一篇小說都有寫，講有個中學生在華美樓那邊遇溺，浸死了，屍體半夜才被蛙人撈起，但敘述者仍然看得見那中學生的鬼魂，仍然坐在那邊……」細路仔唔識死，什麼地方都夠膽去，什麼都夠膽玩，所謂恐懼也只是事後的反應，談起〈降身〉，裡面玩碟仙的情節也是真事，「我問他我可不可以做到老師，他說得。小說裡也有寫，玩的時候其中一人在笑，一笑完，就停了兩隻字，睡覺的睡，停止的停，意思是叫你睡覺不要玩，停啦，我們當時好驚，埋怨笑的那個對碟仙不敬，那時夜晚九點幾十點，我還要行七層樓梯回家，就好驚，陰陰暗暗，自己嚇自己，現在諗起也心寒。」

「我細個的確好曳，一線之差，入黑社會學壞都唔奇。」逃學、食煙、講粗口，玩到半夜一兩點才回家，王良和說自己小時候幾好打，喜歡鍛鍊自己挑戰自己，而且好勝心強，「如果要我去劈友，可能那時候我夠膽去也說不定，傻下傻下，還好沒有遇到真正黑社會……」

大埔尾：文學修煉場

不過在升中學之後，這種性格卻改變了，因為喜歡上文學。「中二開始鍾意文學，那個年代教科書是沒有香港文學，全是五四文學，朱自清、徐志摩、冰心、魯迅，我受朱自清影響最深，背影都喊了五次，冰心又喊，又童年大海母親，原來看多了，個人慢慢會變得多愁善感，有同情心，有憂鬱氣質，唔鍾意打架，鍾意睇書寫作。」中二開始喜歡文學，於是經常留連般咸道的山邊書店，認識了肥肥地的老闆，間中會給他打折，後來才知道他是兒童文學家何紫。讀大學時，經黃維樑老師推薦，在山邊出版社出版了第一本詩集《驚髮》，「好感恩的是，何紫先生沒有因為我還在讀大學，無名氣，而拒絕我，甚至第一次封面印錯了，橫排變直排，何先生真係好好，替我全部重印過。」

開始寫作，參加文學獎，認識了志同道合的朋友，慢慢就跟華富邨的人事疏遠了。「去青文獎的頒獎禮，文學獎的幹事常常會問：你看些什麼書？我話我睇朱自清（笑），他們又沒有鄙視我，不過他們說他們在看余光中、瘂然、鄭愁予、也斯……開始聽到這些名字。」初初接觸現代派文學，讀新詩讀得一頭霧水，只是覺得很特別，但又不知好在哪裡，「但余光中的詩歌吸引到我，它始終講究節奏感，講意象，不會太散文化，第一本讀的是《白肉苦瓜》。」後來王良和入讀中文大學，成為了余光中的學生，「結果死火，我住宿舍，風景很美好，春天的霧，夏天的漁火，冬天煮糖水……發覺我跟余老師一樣面對這些山水，結果我寫的散文和詩，連題材都跟余老師很接近，結果那兩年，人人話我係余派。」

於是王良和心想，如果繼續下去，永遠都會在余光中的陰影下，要發出自己的聲音，首先生活環境要給你新的衝擊。於是他在大學四年級搬到大埔尾村的一間舊屋去住，那間屋在谷底裡，溶溶爛爛，可能有上百年歷史，附近除了包租婆就沒其他住戶，「第一次噴殺蟲水，啲蟻死到一堆堆，好像剛剪完頭髮那樣，曱甴起碼死了二三十隻，這還事小，有次我半夜扎醒，周身癢癢的，一開燈發覺全張被都是蟻，那次我真的呱呱叫。」在那間僻靜的小村屋裡，室友很多時間都不在，一個人用火水爐和瓦煲煮食，讀書寫作度日，那時他在中大圖書館借了程抱一《和亞丁談里爾克》，「發覺很有深度，那些詠物詩，何解那麼特別，穿入了內在世界，於是我開始模仿，寫了〈柚子三題〉，雖然後來發覺，是不像他的，里爾克不會暴露移入物的內在世界的過程，因為他受羅丹影響，直接就穿入內在中心，而我會慢慢敘述，如何遇到果樹，有個過程，其實不像里爾克。」

「人們說我很受里爾克影響，都有一點吧。里爾克走的是沉思的路。住在那間寂靜的大屋也令我沉思，跟在中大時經常感受大自然的美不同，現在面對一種植物，你會留意它開花結果，它的內在世界，你開始思考這些植物是怎生長，它的生命跟我有什麼關係，沉思默想，慢慢轉向里爾克的詩歌路向。」

街市行者

讀王良和的散文，時有讀到一兩篇用第三身敘述，看似在說「他」，其實還是在說自己，例如〈曇花．廟街〉中——「我站在這叢巨大的曇花旁，手肘抵著石欄，俯視燈影迷離的街道。我看到一個少女，一臉為難的神色，拗不過男友，帶著充滿憂慮、彷彿要上刑場的臉，領著他走到這龍蛇混雜、充滿平民色彩的街道。」這一段，雖然彷彿是敘述者「我」在旁觀，但那對情侶的拉扯，卻是王良和的親身經驗，「我外父外母在廟街擺檔，最初跟女友拍拖，她不喜歡說起這條街，不願意和我去，後來才知道，她覺得這條街比較污糟、龍蛇混雜，擔心男朋友唔鍾意，直到第一次帶我去，發覺我好鍾意，也就鬆了一口氣。」

以抽離的視角觀照自己，是王良和刻意而為，「因為我學里爾克，里爾克受羅丹影響，羅丹覺得任何生命都由中心併生而出，有個內在世界，雕塑也要有內在世界，里爾克也是學這種觀物方法，我發覺唔對路，因為我個人已經好敏感，如果經常穿進去（內在世界），好容易會有精神病，會鑽牛角尖，因為你習慣了那種思維，我就提醒自己，你經歷過精神繃緊的階段，你要小心，一旦這種技法成為了你的定勢，你走唔甩，對你的精神健康不太好，所以我習慣拉遠距離，我用第三者回看自己的記憶，我既在其中，又抽離回望既有其中的我。」

王良和說現在最喜歡行大埔街市，放學後要先過去逛逛再回家，不買也要行，漸漸由小時候一個出海的少年，變成逛魚檔的中年人。「或許都跟我的記憶有關，我最快樂的記憶，最熟悉的事物，都是大海、魚蝦蟹，現在最開心就是去大埔街市買海鮮。」早排出版的散文集《街市行者》，當中的同名篇章，便是寫他逛街市的經歷，那篇散文也是以抽離的第三身視角去描寫自己，寫一個男人有時穿T恤短褲帆船鞋，有時又穿整齊西裝挽公事包逛街市，對檔主呃秤斤斤計較，「去睇啲人怎樣呃秤，我又唔鍾意被人呃，呃我一兩我都唔鍾意，最近寫了篇小說叫〈大海魚蝦蟹和我〉，講敘述者對海和街市有情意結，整天斤斤計較，一兩都不肯被人呃，要問人拿回錢，那篇我自己很喜歡，因為很熟悉。」

街市是生死場，每天數不清的生命在那裡斷送，「我點了那條魚，那條魚就為我而死，但我不點牠，是不是牠就不用死？除非遇到有人買魚去放生，但機率有幾大？放生會不會死得更快？是放生抑或放死？」王良和在〈大海〉那篇小說中參雜很多關於生死的思考；同時，街市也是一所學校，學習怎樣的魚才叫新鮮，為什麼要吃海魚，不吃養魚，檔主怎樣呃秤，怎樣才能令他呃得比較少，「你好懷念，好期望，人和人相處，是誠實的，最起碼不要呃人呃得咁盡。（〈大海〉的）敘述者執著的是，童年時跟母親去買魚蝦，檔主都會勾穿個袋，流走若干的水才秤，現在就不同，還故意倒多些水進去。」王良和以童年記憶中的街市作參照，由人的轉變，地的轉變，其實也是透視香港的轉變。

（原刊於「我街道，我知道，我書寫」網站）