【無形．有人喜歡黃】追憶逝水年華——孔慧怡《不帶感傷的回憶》

孔慧怡聲線溫柔，我還未聽見便知道。

說是見字如見人或許有點誇張，但在讀她《不帶感傷的回憶》時，確實有這感覺。小思在她的《讀書雜記》序中寫道：「穿上淡素旗袍，說起話來，聲調是沒骨的溫柔，這是伊凡。」優雅的形象躍於紙上，一步到位。但是還有一點，伊凡談得高興時，腔調似個小孩。

在講座中，許迪鏘說她文筆辛辣。她說自己從前是衝動派，曾因為在《譯叢》裡寫「毋忘六四」而被大學高層訓示。然後又讀到她在《讀書雜記》中批評那些故弄玄虛、不懂裝懂的文評家。那是伊凡的另一面。

雖然孔慧怡也不是搞文學評論的人，她是做翻譯的。一九八六至二零零五年的二十年間，出掌中文大學的翻譯研究中心，擔任《譯叢》（Renditions）主編，走馬上位第一期做了兩岸三地女性作者專題，第二期則是《譯叢》首個香港文學專刊。除了做翻譯、搞學術之外，孔慧怡的個人著作不算多，二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎，娓娓道來那些已然逝去的文化巨人，粒粒巨星，劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤，各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人，楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁，套用她在後記的話：「現在回顧，那可說是香港的黃金時代。」

《不帶感傷的回憶》，讀著讓人感傷。

他們的黃金時代

五十歲離開學術界，退休後的孔慧怡經常香港英國兩邊走，在香港待五個月，又回英國待六個月，因為丈夫是英國人。但他們沒有選擇定居英國，「因為我係香港人，我不可以斷根，我知道如果我只在英國生活，我人生會缺少很多養分。再加上我丈夫是漢學家，他覺得他離開中文世界，亦會缺少了些養分。」

做翻譯的人，掌握兩種語文，遊走於兩個疆界，就像她在憶也斯的文章中寫：「時譯時寫，無黨無派，不中不西，沒大沒小。【……】即使人家不開口說我是圈外人，卻也不把我當作圈內人看。」說「不中不西」是自謙，學貫中西才是本事。

憶也斯那篇是書中最早寫的文章，在英語雜誌《瞄》（MUSE）的告別酒會上，是她最後一次見也斯，「既懷念也斯，也是懷念一段時間，那聚會令我覺得，香港文化事業又受到一重打擊。」《瞄》雜誌於二零零七年由美國人Frank Proctor創刊，二零一零年十二月停刊，歷時僅四年，「當時我第一個感覺係，不是在香港出生長大的才是香港人，只要有香港人那種心態，他覺得他在這裡生活，願意為這裡做事。當年他跟我說想創辦刊物，問我意見，我當時就是一句老套說話，『在香港辦文藝雜誌，就是貼錢買難受』，但他很勇敢，真的勇往直前地做，而且水準好高。」

「或許因為我在那場合最後一次見也斯，我常常將MUSE停刊與也斯的離世聯想在一起。也斯對我來說，當然是個指標性人物，我做學生時，他是作家，到後來我們成了朋友，不能說他對我很大影響，但他永遠像個燈塔那般……」

以Jane Austen的心態寫

記一個人，懷念一個時代。回看那段年月，孔慧怡始終覺得感恩，「香港有過這樣一段時間，係因為有很多其他地方受了很大的摧殘，作為香港人，我們得益於別人的痛苦。」中國內戰，政權更迭，後來是文化大革命，知識份子被打壓，而台灣亦經歷過一段漫長的白色恐怖時期，「在我學生時代，香港是華人世界裡，唯一什麼中文作品都看得到的地方。雖然現在客觀環境已過去，但我覺得我可以做的，就是將他們的言行留下來，希望將來有參考價值。」

就像Jane Austen花一生記下身邊的人和事，孔慧怡寫這本書時，也抱持Jane Austen的心態寫。那些原本以為遙不可及的名字，在孔慧怡筆下又重新化為血肉。「我們現在覺得他們很有名，但其實他們亦受過很多苦。」為躲避戰亂，宋淇自廿歲起胸肺頑疾纏身，她記得宋太鄺文美當年為了搵食，而不能陪住院的兒子，「我這輩已經很幸運，沒受過什麼苦，但他們那輩在其他地方受苦，流落香港，亦捱過不少苦日子，我想說的是，除了文化方面的光輝，香港的基礎在哪裡？可以說是建基於他們那一代人。」

有些人她覺得一定要寫，但要真正不帶感傷談何容易。書中有幾篇文章她寫得特別困難，其中一篇就是寫鄺文美。「有幾年時間，她的兒子不在港，我父親又過了身，那陣子跟她真的有種很親切的感覺，但正是這樣反而難寫，難有切入點。另一個我考慮很久才決定寫的，就是謝燁，因為她一生的故事，本身不是開心的……」她說來黯然。

翻譯講性情

翻閱過往《譯叢》，驚歎於一九八八年的香港專號，由民謠、情歌、小說、詩歌、散文、戲劇、社論，古至清代王韜寫香港印象，近至李怡談九七問題，包羅萬有，她說那是宋淇的主意，「宋淇除了將張愛玲重新捧出來，他亦花了很多功夫在西西上，他的眼光真係好好。」譯叢推出西西短篇小說平裝本A Girl Like Me & Other Stories，亦是宋淇的主意。

翻譯肩負讓不同文化交流碰撞的功能。她說，在五六十年代，香港曾出版大量外文書中譯，像是《今日世界叢書》，「好有趣架喎，別人這樣做，政府就說他們要影響香港文化，說是『外國勢力』；但現在中國政府又好鼓勵，出錢去世界各地，找人翻譯中國文學，他們又叫這種做軟實力。」她苦笑。反觀現在，我們想讀翻譯文學彷彿只能將目光放到台灣或大陸，「我諗譯者跟作者一樣，都希望有人接手那本書，就算不為錢，他都想有讀者。」那又回到市場的老問題上。

孔慧怡說她翻譯講性情，要翻譯外國文學必須彼此文學性情相近，不會歪曲他人的語言，她談到最新出版的《射雕英雄傳》英譯本，「我一翻開書，隨意看了兩頁就覺得，係啦係啦，我們終於找到個能夠譯武俠小說的人。」她說金庸多年來想找好的英譯，花了不少心血和金錢，「翻譯要做得成功，不是一般人說的『信達雅』，也不是要意譯還是直譯，而是每個文種都有它獨特的需要，武俠小說則需要非常流暢的語言節奏。」

世道再壞……

她目前沒有翻譯的計劃，還是先專注在自己的寫作上，她說之前還試過寫英文通俗小說，只是編輯看了之後說：「怎麼你寫的全都是好人？讀者無興趣的……」她把心一橫，寫好人就寫好人吧。目前她在寫自己成長的地方大埔，「今年（2019）二月，我回到爸爸以前教書的學校，從那裡望著對面的建築地盤，真的想喊……」她翻閱大埔舊資料，看到那些熟悉臉孔，便想起那些人，又想到那些逐漸失去的舊事物，「從六十年代到九十年代，我們得到什麼，所謂發展，又失去什麼呢？」

誰都知道世道壞，誰知道可以有多壞？

我沒有問她怎麼看目前香港社會局勢，只是聽到她說長遠還是打算回香港定居。我想這是她的答案。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉