【新書】《大埔故事》——〈吐露港〉 （節錄）

我一生前後差不多有二十年不是居住在大埔，但除了在香港大學和英國唸書的時期，可以說一直都靠近吐露港而居。

童年時的家在吐露港海岸邊，每天晚上可以看到漁民亮起大光燈，敲打漁船來吸引獵物。開始工作時選擇住在沙田，眼前的城門河其實就是吐露港填海剩下的水域，「河水」是鹹的。往後住在中大教職員宿舍，彷彿回到童年光景，不過距離遠了點，漁船變得罕有了。到了現在，吐露港像幅山水畫，漁船和大光燈早成了歷明日黃花 ，只是每年冬天在濃霧的晚上或清晨聽到巡邏船上傳來鳴號聲，提醒我們往昔的歷史：吐露港是個交通樞紐。

名從何來？

「吐露」，讓你想起晨光曦微時，霧氣在海面升起的美景，又是疊韻，是哪位高手起的好名字？沒有人提及。關於大埔的命名，倒流行一個以訛傳訛的解釋，說這兒以前猛獸多，因此途人「大步走過」，「大步」諧音演變為「大埔」。按清朝康熙年間的《新安縣誌》記載，縣內的墟市除了大步頭墟之外，還有下步墟，可見這個「步」字跟腳步沒有關係。

其實只要明白吐露港曾經是個交通樞紐，大埔的名字來源就很清楚了。遠在唐朝就已經有以「步」為名稱的地方：柳宗元的〈永州鐵爐步志〉就有解釋，說「凡舟可縻而上下者曰『步』」，就是說「步」是停船上下客貨的地方。 老一代的廣東話，說抵達一個地方叫做「到埠（音步）」，我還記得外婆愛說「到埠就打個電話返嚟啦。」古代遠行依賴水路，「埠」是碼頭，又叫做「埠頭」，大埠就是這個水域的大碼頭。當年大埔的地理環境讓它成為交通樞紐，隨後更帶來墟市生意的商機，環顧整個吐露港，大埔最有商業地位，自然當得起大埠的名堂。「埠」和「埗」在古代是相通的字。

相對來說，吐露港的名字很有一點謎團的味道，跟周邊的地名判若雲泥。且不說俗得有趣的馬料（尿）水和馬屎洲，即使黃魚灘、三門仔和汀角也都是按著地理和生態環境起的名字，一聽就知道曾經與本地居民的日常生活息息相關。「吐露」這個名字太詩意了，讓我生出許多幻想。因為知道在清朝管轄這片水域的是大鵬灣守將，我給自己編了這麼個故事：不知哪一個年頭，清朝的大鵬灣守將是個文雅之士（這樣的人才在科舉年代並不罕見，很多武將都飽讀詩書），坐著戰船巡邏轄下的水域，看著晨霧從海面升起，詩興大發，就為大埔海取了「吐露」這個 美名。

可惜歷史不是說故事。為了真相，只好放棄美好的幻想；我唯一猜對的是戰船。饒玖才在《香港的地名與地方歷史——新界》一書中，說到英國海軍曾經在1830 年代闖入中國水域，進行地理探測，當時負責這項任務的是「HMS Plover」，他音譯為「寶華號」。

從17世紀開始，英國海軍總共有過11艘名為「HMS Plover」的戰船，1830年代來港這艘是第三代，屬於雙桅船系列，1820 年在Portsmouth（樸茨茅夫）海軍船塢建造，1821年下水，這期的戰船很多艘都以雀鳥命名，Plover （鴴鳥）是其中之一。它最有名的兄弟船是「HMS Beagle」（獵狗號），也就是把達爾文載往Galapagos 群島的那艘船，他在那兒收集的標本造就了《天演論》。

據饒玖才說，這艘「鴴鳥號」來到大埔海，船長把這片水域命名為「Tolo Harbour」。這個說法可信，因為有旁證：大埔船灣淡水湖的英文名字是「Plover Cove Reservoir」，名字來自當年海岸綫上一個中文叫做船灣的小港灣「Plover Cove」；明顯地，HMS Plover 的船長把自己的船名用作小灣名，作為探測之旅的印記。因此，說同一個人在同一旅程把大埔海命名為「Tolo Harbour」，很合情理。

問題是，「Plover」的名字有來歷，那「Tolo」又從何而來呢？想知道的話，得查看英國海軍的歷史。從17世紀起，英國海軍以地中海艦隊為主力，東地中海艦隊的巡邏範圍直達巴勒斯坦，主要目標是保衛往東方的航道。但在1820 年代，這艦隊卻意外地捲入了一場海戰，原因是有名的希臘獨立戰爭。（記得英國詩人Byron拜倫支持希臘獨立的豪情嗎？）這場獨立戰打了超過十年，到了1827 年10 月，支持希臘行政自主的英、法、俄三國聯盟在希臘水域的Navarino 港灣陳兵，和奧圖曼帝國的艦隊對陣，據說原來誰也沒打算開戰，只是有一艘戰船無意中開了炮，雙方才打了起來，史稱「Navarino 之役」，頗有名堂，因為是以帆為動力的戰船作最後一場大戰。當時聯盟戰船只有30 艘，奧圖曼帝國則有上百艘戰船，可是設計和武器都屬於老式，結果大敗。但聯盟也有點灰頭灰臉，因為傳出消息，法國戰船竟然趁亂 向俄國戰船開火，以報拿破侖往日在俄國慘敗之仇。

希臘獨立戰爭始於1821 年，正是HMS Plover 新船下水的年份，一眾新式戰船自然都曾經參與東地中海艦隊的活動，那一代的海軍將領對Navarino 港灣相當熟悉。這個海域包含了很多小灣，其中之一稱為「Tolò」或「Tolon」，是個歷史悠久的漁港，荷馬的史詩就曾經提及它。這是個良好的避風港，希臘獨立戰爭之後，不少Crete（克里特島）居民逃難到這兒，捕魚為生。

像HMS Plover 那樣的雙桅船，後來經常被委派運送郵包，又或是做地理探測的工作。英國顯然在鴉片戰爭之前已經對香港有興趣，因此1830 年派Plover號到香港海域各處探測，而Plover的艦長看見大埔海一帶的風景，回憶起希臘Navarino海域的Tolò 灣，就把這個港灣叫做Tolo Harbour。

到了19世紀末，英國租借新界之後，Tolo Harbour成了正式的名字；至於中文的「吐露」，應該歸功於當時政府一位翻譯好手。

走私和偷渡

港英政府租借新界以前，吐露港的治安有不少問題，基本上是受廣東省南部匪幫橫行影響。在邊陲地區，海盜和山賊猖獗不是新鮮事，官府每每沒奈何。就像清朝初期，1647年，大鵬灣的南投縣丞城樓被賊人圍攻，結果失守。那可不是開玩笑的事：在海軍駐軍地區的地方政府核心大樓被賊人佔據了，而且九年也搶不回來，《新安縣誌》有清楚記載，由此可以想見整個大鵬灣地區的治安真的糟糕得很。

港英政府拓界以後，吐露港依然流行走私，很多鄉村甚至建造小酒廠來釀私酒，冒充中國品牌運到香港島售賣，收入豐厚。除了酒，私鹽和鴉片也是主要走私貨品。香港政府終於在1909 年成立緝私隊，走私客才沒有那麽猖狂。日本侵華之後，香港成了供應大後方的樞紐，特別是汽油和各種零件，都是以走私方式進入大陸，日本不斷要求英國大力禁止，英國雖然力圖避免和日本開戰，但港府堅持睜一眼閉一眼。

到了1942 年底，日本佔領了香港，能夠制止走私嗎？其實日治時期的吐露港情況極為混亂，既有不同的賊幫橫行，也有平民百姓為了生計而做「水客」，被不同的賊幫「抽水」；加上本地人協助中國文化人和英國義勇軍人員偷渡離境，這片海域真的很繁忙。據說當時情況那麽亂七八糟，連賊幫也看不過眼，其中一些受了義氣鼓動，決定要在吐露港維持一定程度的安全。（從集中營逃出來的英軍也見證了匪幫的義氣：他們拿著一張簡陋的地圖，日間躲藏，黑夜上路，希望走到廣東未淪陷的地區，中途遇上劫匪，要把他們僅有的物資搶去。但劫匪弄明白他們是英軍之後，不但物歸原主，而且一直護送他們到達惠州。）

1940年代的戰亂時期，有點「三不管」味道的吐露港曾經造就了不尋常的貿易：塔門這個小島繁榮了好幾年，除了商店林立之外，多的是賭場，所有日用品和食糧都從大埔墟進口，運輸的小帆船就停在元洲仔邊上。

歷史記載，那是吐露港走私和偷渡活動最厲害的年代，而走私重地是今天的大美督：水客在大埔墟買來火水、火柴和香煙等走私到大陸的貨品，徒步兩小時到大美督，從那兒坐船到大滘村（現在淹沒在淡水湖下），再走30分鐘的路到紅石門，然後坐船到遊擊隊控制下的小梅沙，再走路到平山把貨物賣掉；為了躲避日軍，總是在晚上開船。這樣的旅程來回需要三、四天。

第二次世界大戰之後，港英政府面對人手問題，一時未能恢復正常運作，曾經邀請抗日遊擊隊幫忙維持治安，組成自衛隊，與英軍合作；直到1946年9月香港警隊恢復編制，遊擊隊才功成身退。港府的水警輪再次在吐露港一帶水域巡邏，可是走私的活動並沒有根絕，只是不同時期有不同的傾向。比如1950年代韓戰的時候，中英兩國是敵方，英國對中國實行禁運，就有人組織從香港把槍械走私到中國。

到了大陸實行改革開放，香港的走私幫又興旺起來了，他們熱愛的還是吐露港。1990年代香港天天有名牌汽車被偷，據說偷車幫收了大陸訂單之後，才按單到街頭覓取獵物，然後從海路運到大陸。走私船叫做「大飛」，馬力比港府海事處的緝私船強多了，而且有些還配備「裝甲」，常讓緝私隊奈何不得。

在那匪幫和政府競技的年頭，Plover號又在吐露港出現了（這是第十一代的戰船）。1991 年3月一個晚上，香港水警在吐露港緝私，走私幫把鐵甲大飛直撞向水警輪，船上三名水警受傷，馬上向駐港的英軍求助。當時應召出動的正是和吐露港甚有淵源的HMS Plover，結果捕獲一個匪徒（另外兩人跳海逃走了），走私船上有好些電視機和一輛日本吉普車。這艘是最後一代的Plover號，駐港直到1997年，然後賣了給菲律賓海軍。

上面說到，日本佔領期間，中國文化人和英國義勇軍曾經從水路偷渡離港，那是少有的偷渡方向，一般總是從北往南，投奔香港。最高峰期是1960 至1970年代，即文化大革命那十年間，大陸偷渡到香港的人難以細數，除了攀山和冒險橫渡深圳河之外，還有不少人選擇海路，抱著殘破的汽車輪胎投身大海，溺斃的屍體隨水漂浮到吐露港。年復一年，大埔滘的水警碼頭默默見證了這些悲劇：負責巡邏的水警從海上撈起屍首後，會送往水警碼頭，再由警車轉送殮房。

說到偷渡和難民，不能不提歷史上品位最高的那一位：宋朝最後一位皇帝宋帝昺。大家熟悉九龍城宋王臺的故事，也許要問：小皇帝跟吐露港有何關係？原來吐露港可能是世界上唯一還在紀念宋帝昺的地方。

吐露港的漁民有蜑家和鶴佬之分，他們來自不同地方，有不同的語言習俗，而每年都舉行儀式紀念宋帝昺的是鶴佬氏族，原籍海豐和陸豐。據說宋帝昺兄弟被元軍追殺，在陸秀夫等人保護下南逃，在海面遇險，是鶴佬氏族的祖先及時救了他們。宋朝滅亡後，他們把宋帝昺供奉為氏族的保護神，每年端午的深夜，他們把神像放在龍舟上，在海面巡行，以作紀念 ——深夜才進行儀式，保持了皇帝逃難和偷渡的影子。

後來鶴佬氏族遷移到新界，落腳的地方就是吐露港的元洲仔，因此宋帝昺龍舟夜遊的傳統也就成了吐露港的傳統了。除此之外，他們也在元洲仔山腳下建成了大王爺廟，大王爺誕的時候在舊墟搭棚演神功戲，抬著神像遊行進大埔墟。