【新書】《林若寧——藏在歌詞後的人》——〈林若寧，作為風格〉

林若寧的風格，是否一種方法，或者說是否一種可以歸類的文學風格，這也許充滿了不確定性。先暫且不討論他早期寫過的音樂劇／舞台劇歌詞，那與流行歌詞的創作重點不盡相同。以林若寧自己的話來說，他明白流行歌詞是要為歌手和旋律服務的，甚至他喜歡旋律給歌詞帶來的限制。正如他以與本名完全無關聯的筆名寫詞，將生活中的自我與作詞者分開，這些都影響了他一直以來的歌詞創作，也融為他早期風格的一部分。他是觀察者和陳述者，講述別人的故事，講述歌手的想像，盡量無悲無喜，可堪是一位「歌詞後的人」。

或許其中一個分別是，林若寧的歌詞讀來總是有一種平常人的自覺。他在許志安大碟《In the Name of...》的文案中評價林夕作詞的〈陳大文〉：「我畢業唯一一份應徵過的工就是面對林夕，所以一直對號入座以為老爺在寫我。後來參悟道理，我們也是這樣長大的。」

竊以為當年這自我認知某程度總結了林若寧的填詞身份。他所表達的內容，與不少前輩詞人作品中潛藏的知識分子認知不同，他總是把自己放在普通人的位置。這位置也許決定了林若寧歌詞的口吻與風格，當詞人用作品講述一個故事或一種理念，他們會考慮將自己的視點放在作品中的哪個位置，他們要怎樣用歌詞與聽眾對話。

很多前輩詞人也會將自我感受放入歌詞，不過其中他們身為創作者的自我仍然遠遠大於其身為聽眾的自我。林若寧代表着另一個世代，這個世代以聽眾的身份經歷過八九十年代流行文化最鼎盛的時代，受到深刻的影響，前輩所留下的很多名作或習慣，變成了他們創作前行路上必須處理的課題，也是極為受用的養分。他減低作品中作詞者的主體意識，是本地音樂工業商品化到頂點之後業內的一種共識。在八十年代，不少作詞人任職唱片公司，他們往往會有類似創作感受，他們將這樣的經驗傳遞下來，因此作詞人對自己的位置都有定論。以至於現在有公關稿說某歌手給一位詞人寫了好幾千字自己的理念，只為要詞人幫他打造一首能表達自己心聲的歌詞。

說林若寧是歌詞後的人，認真閱讀過他的歌詞之後你會發現，他很少用一種真實自我的邏輯去建立歌詞的根基，他的歌詞多以故事和畫面作串連，用展示和陳列的方法去描述一種世界進行中的演變。最早期的作品比如〈照相本子〉，或者他本人未必很喜歡的包碟創作（鄧健泓《新居入伙》全碟），都是以描繪為主，試圖勾勒大眾最能認同的情緒。這也是為何〈笑忘書〉是他階段性的重要作品，相對早期的很多歌曲，〈笑忘書〉沒有怎麼着墨「我」的輪廓，但卻加入了不少更感性的想法。我們可以討論林若寧在淡化第一視角時，如何遣詞造句，加入觸動人心的情感。

也是因為林若寧開始寫流行歌詞時，廣東歌在內容上產生了又一次變化。八十年代有詞人將文學、電影等流行文化寫入歌詞中，但只是偶爾為之；到九十年代變得頻密，而2000年之後幾乎就比比皆是了。引領這股潮流的不是某一兩位詞人，而是大部分作者都這樣做，也反映出流行歌曲受眾可以接觸到的流行文化內容愈來愈廣，林若寧有許多作品都有很強烈的內容雜糅。他大量使用電影名、書名以及漫畫、偶像、電玩等放入歌曲之中。當中尤其大量引用張愛玲和亦舒的作品，足以印證這兩位作家在香港創作者群體中的地位和份量。

林若寧說自己並沒有刻意要令人看到各種不同的元素，而是本來在成長過程中就深刻地受到各種潮流的影響。這種被各種符號圍繞的成長，以及前文所說被本地鼎盛的流行文化圍繞的過程，不僅是他成為創作者的必經之路，也反映了這座城市及其中的連結對後來者的薰陶。

相比起他的前輩詞人們，林若寧的出現是流行文化蓬勃發展到一定階段的必然。八九十年代的香港流行音樂成為當時青少年生活的一部分，成為他們溝通的符號及密碼。林若寧的歌詞，以及聽眾的閱讀方式，正正就是這種生活土壤形成的默契。從主題、措辭到韻律，林若寧的歌詞創作承接兩個「偉文」（1），將流行歌詞視為文化及生活方式，再將其放入新的作品，仿若一種循環。這些都在林若寧不同階段的創作裏得到印證，比如〈悲歌之王〉、〈教我聽情歌〉等歌曲都反映出林夕作品的痕跡。林若寧也使用了大量相互關聯的手法引導聽眾的聯想，有的是歌名之間的互指（比如〈男孩最痛〉和〈給情敵的情書〉的歌名噱頭，可能讓人想到的是〈男人最痛〉和〈給自己的情書〉），有的是歌詞內容的互文（比如同在李克勤《Threesome》內的〈冇〉與〈有為青年〉放在一起時就產生互文關係）。早期他自認為《新居入伙》不成功，後來與林夕合寫的兩張概念大碟《In the Name of...》及《Threesome》都受到肯定，他對歌詞的結構和深度也有了更深的認識。

討論林若寧的歌詞，也像是一個陳列的過程。展開一首首歌詞，與其猜度詞人要用這些歌詞講甚麼主題，可能更有把握是去想像怎樣的環境和作品引發他做出了後來的創作，他的文字呈現了某一群人怎樣的經驗。在「拿來主義」與個人體驗交織之下，林若寧從最初與林夕合寫歌詞的「小林」，成為了今天備受行業肯定的作詞者。縱然他如今已經是很資深的創作人，每每閱讀到他的歌詞，總覺得他不是暢談匹夫之責，而是跟這一世代肩並肩同面對着巨浪的人。

本書試着從幾個角度來討論林若寧的作品：歌詞中所反映的作者與作品間的關係；他如何書寫個人喜歡的主題；作品之中所體現的成長經歷和本城文化。本書會討論林若寧部分重要的代表作，並附錄一個在寫作本書前與他進行的專訪筆錄。書中文章着重參考了黃志華、朱耀偉、梁偉詩合著之《詞家有道——香港19詞人訪談錄》（匯智出版），以及林若寧過往為歌詞所作有公開紀錄（在正式發行的相關唱片內）的眉批。

（1）兩個「偉文」，指林夕和黃偉文；林夕原名梁偉文。

（張書瑋著：《林若寧——藏在歌詞後的人》（香港：匯智出版，2023年），頁10-14。）