換一套理解世界的方法：訪問《Sample樣本》編輯部
（編按：自2016年創刊以來，文藝評論雜誌《Sample 樣本》至今出版了29期，去年12月因為資助中斷的緣故，實體雜誌暫時停刊，然而團隊仍然繼續運作下去，並預告未來將有更多發展，包括各項出版、發表、研究、展覽計劃，期望以更新的面貌與大眾見面。團隊在社交平台總結2022年的帖文，表示他們將會「停刊不停步」，今年1月完成「着陸異星 GROUNDING」展覽後，亦宣佈將會出版相關的計劃紀錄。）
《Sample》在2022年12月出版第二十九期「時間電影院」，是他們在藝發局資助下最後一期。資助稍停的當下，《Sample》宣佈停刊，靜待重整旗鼓。
《Sample》辦公室裡有張桌球檯，那時我看著他們逐層搬上富德樓八樓，有次深夜跟葉總在線上喝酒，還看見Alan跟銘輝在後面打球。在桌球檯上放兩塊板，就是他們開會的長檯。牙朗說，有時深夜打打吓波，只因某個人說了某句話又會回到「認真mode」，開始嚴肅討論。桌球檯的一體兩面，是《Sample》給人的印象。
文藝評論雜誌《Sample樣本》在2016年創刊，編輯成員有過不少變動，但核心成員還是總編輯葉梓誦、編輯虞興華、陳家朗，還有兩年幾前加入的胡文釗（Joris）、項目統籌阿芝，幾位實習生Edgar、Emma、Derek。
訪問Sample編輯部時，他們正在做最後三期的準備工作，題目是太空旅行、行星改造（Terraforming）和時間電影院，太空旅行比較好懂，Terraforming就是異星殖民，以科技調整異星的生態系統來讓人適宜居住，時間電影院想處理的則是時間旅行的問題，為此他們正在讀物理學家Ilya Prigogine和哲學家Isabelle Stengers的著作Order Out of Chaos。當我們還留在地面，Sample仝人已經想到宇宙去了。
跨學科探索
這三個題目其實在一年多前已經決定，用了一年多的時間做資料搜集，開讀書會，讀書的量大概是歷來做過的題目當中最多，特別是行星改造，在前期資料搜集時發覺要接觸的知識太多，「Terraforming本身就是個很有趣的題目，它橫跨人類世與太空想像，既可延伸至科幻，也可延伸到科技史，對我們來說很刺激，相信很多讀者都會覺得吸引。」
《Sample》雖然以文藝雜誌定位，內容卻上至天文下至地理，甚至有人笑說似科學雜誌，例如他們曾經以海洋為主題（《海洋四維體》），研究各地海岸線跟政治經濟法律生態的關係，在《昆蟲的後人類時代》中探討昆蟲生物科技，又做過諸如氣候（《今日天氣預報》）、金融經濟（《末日投資策略》）、物流運輸系統（《親愛的乘客，我們離開吧》）、公共衛生（《防毒硬件檢測中》）等題目，比較玩味的則有《妖怪的後現代生活》、《魔術師的秘密道具箱》……如此多樣的稿題，意味每次都要接觸跨學科的知識，看大量的書，然後尋找自己能評論介入的位置。對他們來說，無論是文化研究、評論、哲學或者科學——人類世、新唯物主義、物導向哲學……——最終都跟文學有關，「透過思考那些新思潮帶來的新知識，最後會得出不同的看事物的角度，再用那些方法來思考創作。因為我們想從文學裡看到的，是新的理解世界的方法。」
「我不是要另一個人看世界的方法，而是要另一套看世界的方法。」比起單純對生活現實的反照，將個人經歷改頭換面再寫出來的那種文學，他們更期待能打開新視野的文學，於是不住地從各範疇裡探索，不論是神怪、推理、科幻抑或恐怖文學，「我們沒有強烈地區分嚴肅文學與類型文學，那些作家寫的時候也未必真的以這種思維去想。」透過各種領域的知識擴闊視野，再用不同的視角來回看文學，或許就會對文學有不同理解，他們更想做的是，推動人去想其他事物，「我們現有的，『香港文學』這個詞語所代表的東西，以外，可以有什麼發展的路向？」
新生代的實驗場
「個別作者各自都有他們尋找新路向的方法，始終每個人都會對上一代或者以前的人有不滿，想尋找新事物，我們作為雜誌團體，想將這些個別力量統合起來，所以每期做一個主題，可以探索更多同一個題目的不同面向，同時可以拉更多人進來一起討論。」
《Sample》聚集了不少年輕作者，有些剛出版第一本書，也有些準備出書，雜誌裡除了專題探索外，也設有跟主題相應的創作欄目，不止一次聽有作者說，《Sample》出的題目好「難寫」。例如第廿一期《遊戲超寫實》，探討遊戲與現實如何互相扣連，在創作題目裡，他們找了幾位作者寫遊戲評論，評論不存在的、虛構的遊戲，也就是他們首先要虛構一隻遊戲，再就那隻遊戲寫評論，虛構中再虛構，就好似波赫士引用不存在的作品。「本來沒想到弄得這麼複雜，但有趣的是，好多作者又會陪我們玩，每次有新的題目都會發現有些作者，『原來你寫這些係可以好睇的』。」
「同一個作者寫純文學是一回事，但我們給他一些畸呢稿題，他又可以寫得好開心寫得好放，對他們來說，這裡更是實驗的地方，或者讓他們嘗試不同創作規則的地方，多於是為了結集或者下一本書而創作，這樣也不錯。」
除了文字創作，《Sample》由第二十期開始有個名為「Project」的藝術創作欄目，構思是邀請年輕藝術家，就每期主題「研習、創作，呈現工作過程中的思考痕跡」，創作新作品或延伸自己本身的創作，負責的編輯Joris有感年輕藝術家比較少機會講自己的創作歷程，只是單單展示作品或者靠做訪問，「我就覺得既然《Sample》也不是追求完整結果的地方，不如找他們來玩吓。」後來發現《Sample》在視藝界別也頗受歡迎，這是他們始料不到，「現在的年輕藝術家好熱衷去找未知的新事物，新到不知怎麼解決，《Sample》有部分就是這樣的東西，可能我們自己都未解決到，在『Project』當中我們就互相交流想法。」
好奇心是一切
聽說《Sample》編輯部眾人各有「擔當」，好像Alan擅於廚藝，牙朗負責調酒，葉總則喜歡深夜在IG發意粉圖，他們認真鑽研的還不只是學術和文學。去年十二月，他們在逸東酒店的藝廊Tomorrow Maybe辦展覽，邀請四位藝術家就行星改造和太空旅行的主題來創作，「雜誌的內容會傾向科學史和文化史，例如NASA在做什麼、科學家如何理解外太空等等，但在展覽裡，就會用行星改造的角度來回望香港，如果我們有能力將外太空的星體用科學的方法調整它的生態系統，我們亦可以將相同的技術應用在地球上。這是對近十幾廿年大家經常講的人類世、氣候變化、全球化的回應。」
為著展覽他們還請了中大講師帶他們到赤洲實地考察，他們希望展覽裡有地質學和地理學的基礎，「赤洲的土地是紅色的，沙裡有氧化鐵，附近曾經沙漠化過，也可能有不同的生物出現過，糧船灣那邊曾有海底火山爆發，而赤洲隔離的東平洲，是香港境內最年輕的土地，是地震震出來的，我們現在叫『香港』的地方，之前有它自己的地質歷史，如果你以國家政權來看一個地方，你就只能以政治、經濟角度來思考它，但如果你對土地有更多理解，就有多幾種不同的切入方法。」如何重新思考土地，用什麼方法來感知那個地方，意味我們能建構出什麼樣的知識，「我們想透過外星的角度，或者說一種行星思維，來重新理解世界，地球作為整體，而不是不同國家、不同文化、不同板塊。」
未來他們也想跟更多不同機構合作，做研究或策劃不同項目，或者跳出雜誌的框架出版書誌，「其實我們也不是有什麼expertise，只是純粹想在做雜誌的過程中，能夠滿足好奇心，也期望我們的好奇心能牽動其他人，跟我們一起探索不同領域的知識。」
延伸閱讀
作者其他文章
