【無形・◯】無形易碎

愈是虛擬的年代，我愈相信實體。不知道這算不算守舊，或者是某種反作用力。或者因為我見過經營多年的網站在一夕之間消失；Facebook／IG帳號不知觸動了朱克西伯格哪條神經無故被封，諸如此類。網上的東西，很容易煙消雲散，所以還是印在紙上最實在。

《無形》創刊初期每期以「無形之物」作為主題，無形、鬼、噪音、癢、寒⋯⋯以有形的紙本裝載無形之物，可能是種噱頭，更令我懷念的是初期《無形》的尺吋和紙質，330x210mm，薄到透光的雜誌紙，每期廿四頁，站也站不住，大力少少也會弄皺，是完全不適宜收藏的形態，書店也不知如何展示，於是每次走到書店，只會看見不同期數的《無形》堆疊在一起，由於沒有書脊，也不知道邊期打邊期，只有最新一期或者有幸可以封面示人。

《無形》的銷情當然也是一般，除了幾間位於城市中心的書店，其他寄賣點不怎麼賣得動，去幾多退幾多也試過。於是《無形》就像會自我增生繁殖的苔蘚一樣佔據公司倉庫，一個書架、兩個書架⋯⋯一直蔓延開去，成為搬公司的時候要面對的問題。不過，其實銷量怎樣都好。走進倉庫，翻開舊《無形》，有時我會看見一些熟悉又久違的名字，那些因為辦文學雜誌而認識的新作者，偶爾會在某些活動場合看見他們，或者他們經過公司時上來坐坐，後來這些人到哪裡去了？還有沒有繼續寫作？然後我又翻到前同事寫的訪問和小說，再次感歎於他們的才氣，希望他們現在都生活得好。

對於一本文學雜誌的消失我沒有多大感慨，因為不久又會有新一本文學雜誌出現，野草總是燒不盡，野草總是充滿生命力，而又脆弱，令我想起剛剛接過第一期《無形》——就是那個連logo都幾不可見的銀白色封面，我們變換著角度就好像在觀看一張有暗閃花紋的閃卡——小心翼翼地打開，生怕把它弄髒弄皺。

我懷念那種脆弱。