讀詩三首。林閒反復折返地探討文字、書籍與時間的關係，反映人類對於生命輪轉的體悟。泛涵則指出現代社會對文學的冷漠和遺棄，呼籲守護文學精神。文津則不斷重複的「悲傷」情緒，昭示了詩人對於時代變遷的深切感受。

廖子豐看到《無形》最後一期主題，想起以前寫下的這篇文章，關於母子如何注定要經歷兩次生、兩次死，又如何在生死之間留下有形的痕跡。「兒子的離去，母親的死去，看似是 。但其實是∞，因為關係只是以另一種方式存活，相信《無形》紙本的暫別也是如此。」

一個步入中年的物理學博士男作家，曾有過一個很年輕讀文學系的女友，女孩從第一次見面開始，就聲稱自己除了他的書誰也不喜歡看，讓男作家感動不已。而他所留戀的，還有女孩那具潔白到不似真實的肉體。擁抱著它時，那份輕盈和柔軟，就好像能和文學中所描述的那種永恆的夢幻融為一體。他們聯同一些朋友創辦了名叫「氣生根」的文學雜誌，以最原始的方式尋找著能夠與它們相連的人。只是，後來編輯部起了爭執，男作家認為雜誌不如最初的純粹，部分朋友就此離去，男作家也與女孩漸生隔膜，雜誌也停辦了。直至女孩的文學系畢業論文，是寫一位生活在當代，他很不喜歡，覺得遠遠不如自己的作家，他們就此決裂，留下了一篇男作家只能用以回味的小說……

當我們徘徊在過去的人和事：誰會被銘記？誰會被時空遺棄在歷史中？用什麼方式被永久懷念？當這些從記憶之書消散，是否意味著書寫終結？陳慧寧談「無形」結束，想起比利時文學批評家喬治・普萊的「圓圈蛻變」，而「無形」就像是個三重花園，從看見香港文學文化現象，城市轉變的變化，到觀看歷史，當中冉冉升起的是記憶的氤氳，可以目睹許多人在其中圓夢。

梁璇筠藉著《無形》結束，追憶90年代香港雜誌的花樣年華——我們都曾經在雜誌之中找到生活的靈感，甚或不知不覺地被薰染了屬於一個時代的美學。就如亦舒小說裏，那男的一往情深要女主角嫁給他，女主角一貫冷血，或清醒︰「養我？只為我支付每天的五份報紙，每月十幾本雜誌都做不到？」能夠有閒情看雜誌就是好的生活，80到90年代是經濟最蓬勃，香港流行文化豐沛活潑的年代，每個區每個街角都有一個大大的報攤，而那裡就是當天的世界視窗。

張瀞在台灣。初次遇見虛詞，是2023年的八月夏季某日，亞熱帶無風的教師辦公室裡，同仁正管教學生。她鍵入「辛波絲卡」。螢幕跳出數個搜尋結果，其中之一是作者雙雙為「虛詞」舉辦的辛波絲卡活動而衍伸出的一首詩------《新詩課上的白日夢》，當時因而被其中幾句詩句深深地打動。

飲江聯想，莊周懷疑自己是機械人，又或莊周是機械人夢中的蝴蝶，又或蝴蝶愛上了機械人，誰又是誰的一生，如蝴蝶結一般難解，想解又捨不得解。飲江又說，平生不去窺人心事，半夜敲門佢會嚟話畀你知，敲門與否，還得看是穿繡花鞋抑或赤腳，抑或是否月圓——諗下都疏肝，要嚟嘅就留返俾佢諗啦。 這首詩，是贈給曉虹與沾樹的。

「虛詞」、「無形」這兩個名字，定的時候當然是因為我喜歡「虛無」這個詞組。一如文學雜誌歷來以紙本為先，「無形」這名字是先有的，本來網站想叫「大象」，取《老子》「大象無形」之意；但發現當時中國已有個文化網媒叫「大象」，避諱之而有「虛詞」。也有人說過以「無」為名意頭不好，我沒有理會。如今《無形》紙本要結束，想起前事，微微一笑。

有形之物皆有時限，不論是感情、記憶，或是生命。喜愛文字的人，大概都會有種期盼，渴望將自己短如朝露的一生，化作可以流傳千秋的字句，讓一瞬成為永恆。而《無形》之所以名為「無形」，亦是希望以文字描繪各種抽象、不可見的「無形」之事物、關係與概念。不過在現實中，《無形》畢竟是本具有實相，可以拿上手翻閱的文學月刊，自然也有它的限期。

讓我們回到最初的場景，回到那扇門內：姐的乳房，和我有甚麼關係？ 問題其實可以換成：作為女性的，我的乳房和我有甚麼關係？又或，作為女性的，我們的乳房和我們有甚麼關係？ 十一歲那年，在淋浴途中，我忽然摸到胸前有一微微突起的硬塊。那時，我誤把發育的跡象，視作癌症的徵兆，因而感到無比恐慌。現在回憶起來，當時的想法其實並不可笑。哪本書上說的？乳癌的頭號危險因子：擁有乳房。

關於「圓」，編輯曾繼賢想起〈生命之花〉的一句「圓盡也是圓」，然後嘗試尋找圓形的起點，沿著那些緣起順延下去，點與點之間的聯繫讓他看見了更多自己和香港文學的可能性。他說《無形》是一片園地，校稿散落於工作檯的四周，又像撒了一盤種子，而《無形》完了，失去確實觸摸得到的形態，園地卻未圓。

他們從離岸很遠的海島回來 走入兩旁石屎屋苑的明渠 河流作比喻早已是陳辭 同一條河 不能踏足兩次 回歸卻可以 次數無限

勞緯洛藉著今期《無形》「◯」的主題發想，重思本雅明如何被布朗基事件啟發，去處理尼采永恆回歸問題的進路。文中闡述了本雅明在《拱廊街計畫》如何從沉悶經驗思考永恆回歸，發現唯有縱深永恆回歸，處身廢墟的歷史意識方能覺醒，終末論與時機學在彌賽亞時間佈置之中，可以辯證地統合。勞緯洛亦引入迴圈轉向 (recursive turn) 的解讀可能，推論出本雅明的永恆回歸時間佈置中，物本身構成了具備雙重運動的迴圈，並建立起一道提供偶然區隔 (contingent distinction) 的環狀虛線，物的能動性在此終獲挽救。於是，所有企圖恢復過去、立足現在，並且指向未來的思考，都是災異的思考；我們在終必毀滅的宿命中，救贖會以彌賽亞現時的方式，殘碎又圓滿地臨到。

無法再說下去，可以有很多原因。阿萊夫（Aleph）是希伯來語第一個字母，神秘哲學家認為，它的意思是「要學會說真話」。博爾赫斯借用到小說裡，將阿萊夫變成「從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點」，這個直徑約兩三公分的小圓球裡，每件事物都伴隨另一事物，無盡延伸。我們如何才能以貧乏的詞彙，去把握、傳達阿萊夫，言說不可言說之物？博爾赫斯又寫過，一本頁碼混亂、看過一頁後便會消失，以新一頁取而代之的沙之書。事情總如沙流失，如同遺忘才是記憶的主宰。那麼所謂寫作，是否在不斷的折損與消逝中，嘗試逼近，把當下的一點確定下來，留下可供記認的輪廓？

見證著《無形》創刊的李卓謙說起《無形》的尺吋和紙質，第一期有著連logo都幾不可見的銀白色封面，以及薄到透光的雜誌紙，與易碎品無異，由此念及因《無形》而遇上的人們。在愈是虛擬的年代，他愈相信實體，又或不久會有新的文學雜誌出現——野草總是燒不盡，野草總是充滿生命力，而又脆弱。

完了吧如無意外，但信人生路途上，只要一日尚未完場，波始終都係圓嘅，有緣的話，路上總會再相見，畢竟，在我們日常生活的現實世界，並不存在著絕對的圓／完呢。

香港就這樣，創建出一個紛雜、喧嚷、多元而自由、並存的雜誌時代。在那年代的某一刻，兩三人為志趣、為理想或至少為事業（卻很難是為賺錢），聯合起來構思專題、採訪、約稿、美術、排版、植字、跑印刷、招廣告、找訂閱，一兩年，或兩三年後，銷量不足、資不抵債，或更多情況是承辦者之間理念分歧、友情破裂，其後，再有另一夥同樣為期未來數年的志同道合者，籌辦同一類型、同一題材甚至同一「開度」的雜誌，又從零開始地構思專題、採訪、約稿⋯⋯製造另一刺激、緊張而不自知地哀傷的循環。

「給我畫個圓。」 星期天上午，森林中的小動物都來跟貓頭鷹老師上興趣班。這一天的興趣班內容是畫畫，貓頭鷹老師用樹枝在地上點了一下，出現了一個小圓點。他請小動物以圓點為基礎，在一小時內畫出一個完美的圓。

因為藝發局不再資助，今期《無形》的紙本是最後一期。本期亦以「。」為題，它可以是句號，可以是一個圓——圓玄奧中空，再加一個圓，就是無限∞，無始無終。感謝作者們賜稿，本期加厚，前半是作家們以「。」聯想，後半部是（新舊）編輯部的感言文章。

她記憶中，那夜他到了心的頂，就這樣走向沒餘地的盡頭。她拖著他的手在暗夜中散步，風暴剛過。餘風在原地盤旋，兜彎。雨粉撇得像細長的羅網。影子扁塌。髮絲如蛇。 萬物都在動中彎曲，變成圓。即使圓多次破滅。只有他的心不再迥轉、彎曲。 只有他的心從起處至末頂，直抵掘頭路，念像一枝箭穿心。