瞓街不可以嗎？——《家在街︰香港自建社區》

三月，仁濟醫院推出「水管屋」計劃，引來社會大眾嘩然，有人批評「香港市民住屋大倒退」，有人諷刺「港人淪落瞓天橋底」，姑勿論瞓天橋底有何不可，園境設計師黃志恆（Sara）覺得首先應該質疑水管屋的設計：「到底掌握權力和資源的人對於使用者有多無知，對生活有多無知？」聽到「瞓天橋底」便皺眉的人，不是從小被阿媽恐嚇「讀唔好書大個瞓天橋底」，就是對露宿有刻板印象——衛生條件差、品流複雜、甚至罪惡溫床。然而，當去年一位「露宿者blogger」 Simon Lee被廣泛報導，似乎又讓不少人開始反思，瞓街其實也是一種選擇。

早於2013年，現為建築設計師的黃思琪（Louise）便開始研究無家社群，當時仍是園境建築設計學生的她，對於露宿者如何利用公共空間，以及與周遭社區之關係很感興趣。直到2015年，她將這套研究帶進香港知專設計學院的社會設計工作室，在李欣琪（Yanki）和Sara的指導下，親身走進深水埗通州街天橋底，不從政策角度分析無家者，而是針對他們的設計技能進行研究，並統稱他們為「自建社群」（Self-build） 。研究在2018年結集成《家在街：香港自建社區》，歸根結底也是在叩問一個家的定義，「住在街上是否可能？（is it possible to live on the street？）」

沒有邊界的自由

「誰說他們無家，政策說他們無家而已，其實他們有家的，自建其實是重新定義何謂家，所以我們不叫他們homeless，而是self-builder。」Yanki說。「他們知道自己需要什麼，也知道物料從何而來。」親身接觸他們後，Louise更覺得其實他們不少都享受在街上生活的自由。當她帶著一堆物料，讓街友以砌模型的方式想像他們理想的居所，她發現街友的思考方式跟設計師不同之處在於，設計師會先畫定四面牆再構想裡面的格局，而街友則是以床褥作為生活空間的中心，再在四周以擴散方式放置自己需要的物品，那是「由外至內」與「由內至外」的分別。

「由床褥作為起點（start up module），再建構其他生活所需的物件，物件與物件之間圍出一個空間，然後再思考，邊界是什麼？」Sara說，有時為了安全和私隱而築起界線，但有時又會為了溝通而解除邊界，於是邊界也隨之變得靈活和流動。在砌模型的過程中，街友根據實際需要來構想空間，切合「型隨機能」（Form follows Function）的想法，而且建屋方式也跟各自性格和職業息息相關，有人喜歡種花，有人愛好閱讀，最後完成的十一個模型，Louise根據不同特性為它們定名為「音樂之家」、「綠色花園屋」、「啤酒屋」等等。

以模型作為工具，是在尋找共同語言，Yanki形容為「打開語言」（open language）的過程，如何令一般人也理解設計師的語言，「他們不是不懂設計，不是沒有設計的知識，他們只是沒有設計的語言，談比例、呎寸都是建築師和空間設計師使用的語言。」利用模型將家居立體呈現，總比拿著圖紙去解釋更易使人理解。Louise花了半年時間跟深水埗通州街的街友混熟，一起砌模型。

設計師也無能為力的事

「其實最初這本書的題目是：menu for creative citizens（創意市民指南），其他人可以按照這個menu去建屋。我們心底覺得，其實瞓街是ok的。」Yanki說，建築師與其去決定屋怎麼起、怎麼住，不如實際了解人的需要，再設計一些有趣的工具、框架，讓人在當中自行發揮，「問題是到底專業人士，或是制定政策的人有沒有信心，相信普羅市民也能夠做到。」考慮現實環境，要做到當然不容易，尤其香港這個迷信專業的社會，她覺得現時社會似乎愈來愈多潔癖，「不想事情未曾計劃就出現，缺乏驚喜，所有事情都以health and safety先行，充滿規範，人的可能性就減低。」

「香港六七十年代都有很多寮屋區、木屋區，其實那也是一種可能性，只是社會愈來愈制度化，所有事物都固定了，你不是住在四面牆裡，你就是無家。」如此聽來，計劃或許有種為露宿者去污名化的感覺，但她們也強調，計劃不是要浪漫化瞓街，這也是她們一開始討論很久的問題，到底應該站在什麼位置去看待整件事，「當Louise來到我們的工作室，我們也說：『其實我們幫不到他們。』無論設計角度還是政策角度都幫不到，他們真的分分鐘都可能被人趕走，到底是我們幫他們，還是他們幫我們？」

最初開始讀設計，Louise覺得設計師好勁，能替人解決問題，但做完這個計劃後，才知道不是。「原來設計師的設計可以很無用，可能很不適合人，或者只是設計師的狂想。」如何用一種由下而上的角度思考社群的需要，才是設計師的責任，「記得老師跟我說過，你起一棟樓，在圖紙上畫一條線，可能只需一秒，但那條線的影響可能是五十年一百年，一個人如何利用空間，一條線的影響可以很深遠。」

（文章原刊於「我街道，我知道，我書寫——社區書寫計劃」網頁：https://bit.ly/2Ws0kJ5）