「我唔係要話俾人聽我有幾威」——專訪莊文強

「《無間道》後，很久沒有人站在街上討論我的電影。這是十多年來的首次。」莊文強非常在意《無雙》於香港引起的反應。從數字上看，他完全可以漠視本地觀眾的評價——開畫至今，電影已在中國內地狂收十一億的票房，遠超《寒戰II》的六億記錄；若以單日的三千萬票房計算，《無雙》在中國內地的一日收益，已經超過香港市場的預期總成績。然而，《無雙》始終是一齣香港意味濃厚、訊息豐富的電影——挪用周潤發的英雄形象符號、起用大量本地二線演員、連周家怡的戲份也比張靜初的還要多，莊文強對電影、對香港的心意，需要更耐心地解讀。

拍電影的虛幻

「《無間道》成為經典這回事，我現在還覺得虛幻。」

回想當年首映，莊聽到行家用兩字來評價《無間道》——「吹甩」，即靠把口講。《無》當年是異類，無爆破、無動作、無官能刺激的警匪片。在一片零落聲中步出電影院，落寞的莊文強打定輸數。「你拍乜，唔代表人睇到乜。」票房好，更被荷里活買下版權翻拍，是日後發生的事。「王家衛跟我說︰部戲一出街，就同自己無關。」

許多事情，總是無來由地出現；一個瞬間，人就會作出影響一生的選擇。讀工程出身，然後轉讀電影，最初的莊文強，只是希望在畢業之後當個唱片公司公關。直到一天，他看了關錦鵬的《地下情》。「原來講故事，都可以講得有型破格。沒有這電影，我就不會入行。」

理想是一回事，現實又是另一回事。「電影是一門很犯賤的藝術。它需要很多很多錢，拍完還要考慮有沒有戲院上映。」在大勢趨向下，莊文強也不例外地拍過好幾套合拍片。「就像綁起手在桌上，你的心思都花了在過關的方法上。」在圈內打滾多年，他深切體會：拍電影，只會使有錢的人更富有，窮苦的人更窮苦，只有5%的人會成功，是很殘忍的行業。「讀藝術、讀電影本就難以維生。我能夠以電影為事業，賺到錢，生活還過得不錯。這是天跌下來的幸運。」

偽鈔與香港精神

偽鈔案中的罪犯，有近於電影人的困頓與執著。莊文強在資料搜集時看過一個案件，涉案者帶著兩噸重的印刷機逃亡。落網那刻，他還在用那印刷機印偽鈔，後面倉庫裡還有兩萬億的美金偽鈔。「很多造偽鈔的人本來都是artist，我理解到他們的感受。」有理想、有才華，即使為勢所迫、走上歧途，偽鈔案罪犯都會費盡心思，像做藝術品般的，把製賣偽鈔這回事，做到極致；就連一個得三四人的偽鈔團隊，也能包裝成70、80人運作的樣子。「其實他們跟電影人很相似。」

力求寫好故事的莊文強，有多接近偽鈔製造者？「我可以慳儉地生活一段長時間，只為專心寫劇本。」《無雙》的劇本定稿後，用四年時間籌備。「我很易嫌棄自己的創作。如果故事寫得差，拍下了就沒救；所以我把《無雙》的劇本擱置了兩年。兩年後，我還是很希望拍這個題材，於是才找投資。這又花了兩年。」

《無雙》的戲軌，是由郭富城飾演的偽鈔畫師李問，供出偽鈔集團主腦「畫家」的下落而慢慢開展。在正式邀得發哥演出前，莊文強已經想把「畫家」寫成一個具備周潤發型格、Mark哥影子的角色。「我不知道現在的人看《英雄本色》會有甚麼感覺。可是對我而言，周潤發是所有港式理想的融匯，他是我們這一代人的精神支柱，又一點不高深。我想看看這個精神支柱和當下灰沉的現實對撞起來會有甚麼效果。」

《英雄本色》中的Mark哥說，自己失去了的，要親手搶回來。這種不顧一切的追求，正是70、80年代香港人的寫照。《無雙》中的「畫家」，實踐計劃、要掃平障礙時，也是極其狼戾、夾硬。「今日我們常常緬懷80年代，但80年代整個成功都源於抄襲。比如我們引以為傲的流行音樂，就是不理後果地，模仿外來的如日本、EUROPE BEAT等。電影如是。我想做的，就是『唔係要話俾人聽我有幾威，我只係想話俾人知我失去咗的野可以自己親手攞番』。」

莊文強認為「畫家」和「李問」是80年代理想與當下思維的衝突。畫家所相信及狠辣秉持的一套，今日的人可能無法接受而群起攻之。「『畫家』漠視一切規範，認為喜歡非黑即白的人是失敗者，為追求最理想的東西可以殺人；立足當下的李問，則無法接受『畫家』的強硬行為。周潤發這個不講道理的惡人角色，其實就在重現昔日港產片的精神：不擇手段，不講道理，就是要快靚正，形成了一種文化。我用這個方式回應黃修平，『可以去到幾盡？』」

借假修真　無間辯證

《無雙》的「畫家」，不惜一切地以假奪真，假鈔真做，相信假的可比真的優秀。莊文強如此著迷真假的辯證，與其大學的經歷有關。「當時我的老師是Sam Rohdie。他教我們電影理論，在大量難啃的課外閱讀資料如羅蘭巴特之外，大量地討論真假。他本身就有一本叫〈The passion of Pier Paolo Pasolini〉的書，以帕索里尼的電影角色分析帕索里尼的電影。Sam Rohdie的教導令我明白，真假是有很多層次的。一個電影動作，即使可肯定是假的，但它會否有動作上的真？情節上的真？情感上的真？」莊文強繼承著這種辯證的思想模式，於是也想用這種思想模式拍一套戲。

在籌備《竊聽風雲2》期間，莊文強到訪過富豪的二萬呎辦公室。裡頭只有三個員工管理數百億的生意。「村上春樹《1Q84》式的荒誕情節，是真實地發生的日常。」而世界是沒有最荒謬，只有更荒謬。「我是日日跑步的人。試過一次，我和電影工作人員在北京跑步，當地人反認定我們在做宣傳。」

2013年開始，莊文強開始覺得真假界線變得模糊，互聯網像外星人襲地球一樣改變了我們的生活。「我信仰新寫實主義，相信科技改變人性，像安東尼奧尼。像我在微博是大導演，在臉書則是個窩囊的失敗者。每個呈現出來的自我都是自我的一部分。內在的情感也因此變得更複雜，連我們自己都不能處理。」

真假難辨時，大部分人會想抓住一個簡單的真；《無雙》卻大幅呈現「假」的細節，因為莊文強相信更複雜的辯證。「真假之間存在秩序，而真假之間的秩序也存在混亂。」對莊文強而言，電影不是呈現真善美的媒介，而是透過故事裡的虛構人生、愛情、事業，讓人信以為真，或明知假都能沉溺其中。「老派的說法是：要呃人，先要呃自己。李問一直都在虛構，他沒有錢，就造假的錢；沒有美滿的人生，就虛構美滿的人生；沒有愛情，就虛構愛情。為甚麼會這樣？因為我們這代人，相信甚麼都可以靠自己的手造出來。」佛家有一語：借假修真，意即借有限虛幻的載體，修煉出真實的道果。

想浪漫，別買樓，去創造

《無雙》的英文片名，是「Project Gutenberg」，以印刷之父古騰堡命名。拍攝過程中，莊文強也找了個印刷師傅來參考製作方法。「我們問老師傅，是如何沖製美金紙幣的綠色出來，他竟然說：憑感覺囉。但他又做到出來，吹佢唔漲。」

印刷工藝令莊文強歎為觀止，而文學作品，更把他帶往另一個世界。他看金庸，發現《大時代》方展博的復仇故事就是《射雕英雄傳》的套路；讀白先勇《台北人》，受到情慾覺醒的震撼；米蘭崑德拉名作《生命中不能承受之輕》，讓其沉溺於存在的永劫回歸。但數到影響他最深的小說，還是日本作家：遠藤周作、松本英昌、山田宗樹，當中最重要的，仍然是村上春樹。「我睡不著覺便會看《聽風的歌》。誇張到一個地步，連老婆也不讓我看。她也不明白我翻前覆後地看董啟章，那種每次閱讀其作品都要重新再來的樂趣。」一邊做商業電影，莊一邊懷揣一顆意識流的心。

浪漫其實總有一點不合時宜，莊文強半自嘲半自豪地談起自己玩音樂、戀愛的過往。「以前的人彈幾下結他，就有女生走來認識。我中學時約會，會帶女生到怡東酒店吃自助餐。那時一席自助餐不過100元，CD 70元就有交易。」現在又如何？「我見過一對情侶，情人節也要到吉野家食飯。完全無浪漫可言。浪漫是甚麼？浪漫是唐吉訶德的無可救藥。」

對於香港，莊文強慨嘆整個社會都在否定創造的價值。「整個社會都在鼓勵大家買樓，全民去做這麼沒創造性的事。我無法認同，我沒有買樓。」面對香港目前的困境，他反常的樂觀積極，原來也是來自書本。「尼采說的超人哲學，其實蘊含另一個意思——上帝已死，為甚麼我們不尊重自己裡頭的上帝，活得高傲積極？」

莊文強聽過成功的上一代慨嘆「世界上最大的問題是，我們的下一代是低能的」；也被富二代痛苦地問過他「返工是一回甚麼事？」莊文強的回應是，返工是要創造價值的，就會覺得有野做係好幸福的（而年輕一代很多未經歷過這種滋味！）。「想像是一種習慣。你望住終點想像，自然感到悲觀；但是昔日成功、創造香港文化的前輩，都是想到就做的行動派。岑建勳跟我說，他們創辦《號外》，只是很單純地想下期如何營運下去；大導如王家衛、杜琪峰，條路都係試出來。」

（題目出自《英雄本色》MARK哥對白，原題為「相信辯證，相信浪漫」）