跨越生死維度的靈魂之窗：瑪莉娜的凝望與救贖

行為藝術是當今受誤解最多的藝術形式，談到瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），大家想到的可能是她和烏雷（Ulay）對立拉緊弓箭的一幀照片，在她的自傳《疼痛是一道我穿越了的牆》中，道盡這位行為藝術教母和情人多年來的相生相剋、相愛相殺，一路將自己推向恐懼、痛苦、筋疲力盡的極限，追求情感與靈性轉化、絕不妥協的危險旅程。

軍訓式的童年

愛與痛佔據了瑪莉娜生命的重要部份，「恐懼被植入內心的方式真的很神奇，來自於你的父母和周遭的人。最初你是無比的純真，什麼都不知道。」瑪莉娜來自一個黑暗的地方，四十年代中期到七十年代中期的戰後南斯拉夫，掌權的是獨裁的共產強人狄托（Tito）將軍，她的父母是戰爭英雄，屬於一同對抗納粹精衛部隊，母親是博物館館長，父親是游擊隊解放軍隊員。轟動的愛情故事加上俊男美女的外表讓兩人走到一塊，性將兩人牽在一起，但其他可以拆散他們的因素太多了，父母親完全沒有共同之處，造就了不快樂的婚姻，也像是一場戰爭。她成長於一個父權家庭：祖父母生了十七個孩子，只有兒子的照片，女性一張也沒有。作為女生她常受到體罰，犯一點錯就會被罰，母親常打到她全身滿布瘀傷，又或者把她關進衣櫥靜思己過，為的是將她訓練成為斯巴達軍人。

父親是個非常英俊的男人，瑪莉娜的形容是有張英雄的臉，他從不為任何事懲罰她，因此她深愛著他。他也會跟女友們帶她一起出遊，也會買禮物給她，下場就會是母親把禮物扔進窗外。她發現自己的名字是源於父親在戰爭期間愛上的一名俄羅斯女兵﹐大概母親因為這種聯想而痛恨她。可能是因為母親當博物館長的耳濡目染，她從六、七歲時就知道自己想成為藝術家，因為只有藝術這件事獲得母親的鼓勵。藝術對母親而言是神聖的。而這段時間她透過閱讀，讀卡夫卡、卡繆、里爾克，找到自殘酷現實脫出的逃逸路線。

雖然沒有人會不同意，瑪莉娜是一名魅力女性，但她長年受自我形象低落影響，青春期的她剛體驗到初潮，開始性啟蒙以後，她開始追求外表的美麗，然而「我是學校裡最醜的小孩，出奇的醜，還又高又瘦。」她因視力之故架上一副醜眼鏡，亦因扁平足穿矯正鞋。她厭倦了鼻子太大，希望動手術整形，每次她這樣問，母親都會扇她一巴掌。直至二十四歲，即使已經破處，她仍 十月和母親同住，要守十點前回家的門禁，仍然受到母親的全權掌控。

疼痛是通往另一層意識的神聖之門

此書命名為《疼痛是一道我穿越了的牆》，瑪莉娜認為，一旦踏進表演空間，就是在扮演一個更高層次的自我，你就不再是你自己了，恐懼早已遠去，痛苦也不存在。《節奏O》中放了七十二個物件，她全身麻醉後平躺在舞台中心，在無法自由掌控自己的狀況下，任人將外力加諸彼身。物品列表中包括攻擊性武器，如圖釘、雕刻刀、手槍，當時她的想法是：「好，來看看究竟會發生甚麼事。」行為藝術的精髓，就在於是觀眾與表演者一起創造作品，她的存在成為一件布偶，觀眾則成為了行為藝術的表演者，她想測試群眾反應的極限會到甚麼地步，而在這場表演正是將恐懼展示給觀眾，利用他們的能量將她的身體推到極限。在這個過程中，她也從自身的恐懼之中解放出來，成為觀眾的一面鏡，照見自己最深層的恐懼。結果有人把圖釘釘到她身上，有人用刀子割其脖子並吸吮，當一個矮子將子彈上膛並觸碰扳機時，發生了一場扭打，群眾將其制止。這場展演宣示著只要是人，甚麼事都能做得出來。

瑪莉娜的作品充滿自殘色彩，有著遊擊隊遺傳背景的她，繼承了父母的一種穿牆式的堅定意志，從來熱衷於挑戰人體極限，挑戰流血、受苦，以及死亡的恐懼。疼痛是一道她走過的牆，而她到達了牆的另一端。在《節奏十》她以小刀在左手指間快速穿刺，白紙上濺滿了她的血。在《湯馬士之唇》中，她用剃刀在腹部割出一顆五芒星，猛力鞭打自己直至再也感覺不了痛；又用暖氣直吹向腹部傷口，讓上面的星星開始滲血。「疼痛就像一種通往另外一層意識的神聖之門。當你抵達那扇門，另一個境界就開啟了。」

瑪莉娜認為，只注重在美學價值的藝術是不完整的，只對能夠改變社會意識形態的藝術有興趣。在《巴爾幹的巴洛克》中，她坐在意大利的地下室，底下堆疉了成千上萬的血淋淋連肉的骨頭。在沒有冷氣和夏天的濕熱空氣中，骨頭早已腐爛，上面爬滿蛆蟲，她就這樣頂著令人作噁的惡臭，就像戰場上的屍臭一樣，每天七小時，連續四天，坐著刷洗這些骨頭，這些骨頭所帶的戰爭記憶逐漸被洗掉。她就像一個聖母，背負起塵世間的殺戮與惡意，默默地洗淨一場席捲整個巴爾幹的不義之戰，此作品為她帶來了威尼斯雙年展的最佳藝術家金獅獎。

揪心的重逢：藝術家在現場　

在瑪莉娜和烏雷最廣為人知的行為藝術錄像作品《靜止能量》中，烏雷拉著弓箭對準瑪莉娜的心臟，他掌著可以摧毀她的權力，他可以真的打碎她的心。墮入情網的人，面對刀、槍、子彈，她把它們轉變成愛與信任，她必須完全相信站在面前的那個人﹐因為弓箭直指著她的心臟。在兩人的藝術夥伴關係中，他倆嘗試拋開自我、拋開陽性與陰性，融合成為一種第三體，追尋藝術的最高形式。在《藝術家的黃金發現》中，兩人開始實驗人體的極限，那段時間他們開始斷食，在表演空間連續八小時對望彼此，從中她陷入了一種出神境界，進入到一種與周遭一切都和諧共處的時刻，當她累得已經再不能思考，還是堅持下去，但烏雷因為身體不適而無法繼續下去，他們起了爭執，烏雷第一次也是最後一次因為生氣而打了她，這摧毀了一道界線，隱隱種下了兩人的決裂的種子。

儘管瑪莉娜已成為一位藝術界巨星，這本書毫無保留地看見血淋淋的真實，並揭穿了她和靈魂伴侶烏雷的愛情神話，從中看見更多藝術家身為血肉之軀的矛盾，尤其是與烏雷十二年的契合到決裂。烏雷一次又一次的出軌，背著她還是當著她的面都來。而她亦不遑多讓，與不同男子發生性關係，在狂野性愛中得到背德的快感，甚至與烏雷和別的女人來一趟三人行。她說，「每一段關係最終都會結束」，他們兩個的也是，畢竟曾經愛過，「我們不像一般人會打電話說『我們結束吧』然後再見，我們去中國長城說再見。」他倆相約浩浩蕩蕩的到長城分手﹐她從黃海開始走，他從戈壁沙漠開始走，每個人走了三個月，2500 公里，貫穿 12 個省，成功在中間相遇，並互道再見。《愛人——長城行》以走到中間碰頭便結婚的構思為原初，以二人的關係結束作結，成為他們最後的分手禮物。「一對戀人在受難之後相聚在一起，近乎史詩般的故事。但那個事實已經消逝了。我現在面對的就只是長城和我自己。」

十二年的愛情生活轉瞬消逝，瑪莉娜又再孑然一身，但她還是有觀眾，她的藝術家身份不曾因失去藝術夥伴而消失。因此她改編了舊作，策劃了一場史無前例的演出《藝術家在現場》，在美國 MoMA 連續三個月舉行，每天八小時。她擔來一張椅子，邀請觀眾與她對座，期間不吃不喝不拉不撒。她凝望著每一位排隊前來觀賞的觀眾，就這樣的直直的盯著對方，其間只能維持眼神接觸，並不能碰她或對她說話。每個坐在她對面的人都變得非常感動，一開始，人們的眼眶就盈滿淚水。在這場表演期間，觀眾的一舉一動都遭到拍攝，亦要受到瑪莉娜的觀察。表演的高度在於觀者需要收斂心神，對準眼前的藝術家，他們身上諸多的痛苦，平時被壓抑著的情緒都在對視的瞬間顯影出來。她可以看見，也可以感受到人們的痛苦。科學家的研究所得，互相注視所觸發的腦波路徑會同步，發展出相同的路徑。透過這場千五人的凝視，她掏空了自己，收穫觀眾無條件的信任和愛，並將每一次會面留下的能量都盛載起來，使她的藝術達到前所未有的高度。

在紀錄片《凝視瑪莉娜》中，紀錄了一位不速之客的影蹤。烏雷不只是一名普通觀眾，更是瑪莉娜在樓上展示的十二年作品之中佔半的藝術拍擋，也是過往走過好一段人生路的靈魂伴侶。她與這位曾經的愛人久別重逢，就這麼一次打破了規則，將自己的手放在他的上面，二人含情對視，再也忍不住決堤的淚水，儘管二人在創作版權上出現爭論須對簿公堂，她當下仍然感受到強烈的靈魂悸動。跟過往多次行為藝術一樣，她連續三個月處於正襟危坐的狀態，承受著人體似乎無法承受的痛苦，在快要失去意識的一刻，所有痛苦都消失了。她再次將人體極限推至頂點。身體的疼痛是一回事，但是她心裡的疼，純粹因為愛而產生的痛，卻更為強烈。透過個體與個體之間靈魂之窗的交流，是她經歷過最驚奇的體驗。她的藝術已經不只關乎自己，而是關乎全人類的連結和解放。這場超越靈魂跨越生死的契合，緣起緣滅，終會在千里之外再聚。