這天恰逢驟雨天,街道遭限聚令清空,但辰衝未有如市況蕭條,畢竟百年老店還是有其號召力。
有撐傘的途人隔著馬路,拍攝與店門等寬的「Swindon Book Co. LTD.」門牌,有顧客前來購書,把櫥窗內的精裝藝術書籍搶購得幾近清空,亦有老顧客特意趕來與相熟職員寒暄道別,不少年輕男女卻逛過一圈後匆匆離去。各式各樣的人戴著口罩窩在店內,倒令這間高格調的書店變得比平日親近,卻又失去了舊日的氣派與靈光。清貨平售的書藉多有舊物之感,入口的當眼處是一些英譯中文詩詞集,陳列得最為齊整,左邊廂的書架則較為凌亂,盡是市場學、小說類書籍,像是胡亂堆塞在內,顯然是滯銷貨;右邊廂的書架則多已清空,只剩下書架上的名牌,用英文寫著「建築類、藝術類」。通往二樓的古雅木樓梯已暫停開放,人們你擠我擁地逼在一樓內,彷如書展的散貨場。
辰衝結業,有人視之「一個時代的結束」,在沒有網絡、中文翻譯匱乏的年代,辰衝就是他們接觸外國文化與藝術的一扇窗;但亦有人強調不必留戀,因為辰衝經營不善,售書質素每況愈下,與時代脫節,早已衰亡。雙方各有執見,究其所以,辰衝值不值得懷緬?
顧客拿著剛買的書籍及單據,與辰衝標誌性的巨型門牌拍照打卡。
辰衝書店樓高兩層,這天二樓已關閉,或許是作日後在此經營網上業務之用。
老一輩的上流書店
前來與辰衝道別的老顧客,流連書架多時,帶走沉甸甸的書本,卻帶不走這裡的回憶。在他們心中,辰衝是「上流」書店,象徵昔日的精英文化。三十多年的老顧客李先生憶述每年辰衝的Christmas Sale都是一件樂事,辰衝會把Charles Dickens、Virginia Wolf等名家的精裝書籍重新出售,亦會隆重其事地製作一本精美小冊子。「近兩三年開始,這個傳統突然消失,我便察覺到結業的徵兆。」另一位顧客梁先生亦指出,因為辰衝是「高檔地方」,「我年輕時甚少有膽量前來,當年辰衝是一般書店無可比擬的,普通人不是隨便能夠光顧。」
不是普通人能來光顧,只因1918年由李氏家族創辦的辰衝曾是香港的名牌英文書店,主要顧客群為中上階層,不少文化、學術人如丘世文、吳昊等都是常客,連末代港督彭定康亦曾於此舉行簽書會。七八十年代,辰衝進駐大學開設書店,至今仍是傳統名校的御用教科書書商。只是,風光一時的辰衝為何逃不過結業的命運?匆忙遊走於書架之間,搜索法律書籍的李先生對此表示不理解,他一向喜歡閱讀與自己專業相關的書籍,他說「時至今日,這些書籍仍只能在此買到」,如這天他便如獲至寶地尋得一本英國法律書。老顧客李先生一向喜歡閱讀的經典小說,大多購自辰衝,他反指如今閱讀風氣變差,年輕人受網絡吸引,慨嘆「一個七百萬人的國際都會,卻連一間英文書局都生存不了。」縱使老顧客能在辰衝找到他們的閱讀所需,但結業這天,亦有年輕人在湊熱鬧後,未有購書就無趣離開。或許辰衝能夠滿足老顧客,卻無法吸引新客人或文化人的目光。
從事法律工作的李先生喜愛閱讀法律、市場學等書籍,多年來亦有在辰衝買書,他自言曾到訪中環幾間大型英文書店,但始終鍾情於這間位於樂道的辰衝。
書本何價?是賤賣還是太貴?
縱使老顧客不勝感慨,辰衝的結業卻已成事實。下了大半天的雨,每位顧客踩著雨水進來,書店的門廳總是濕的,員工拿著拖把拖個不停,店外都貼著「買一送二」的特價招紙,顧客擠擁在內,捲曲成人龍,詢問處的電話響個不停,又夾雜著店員與客人的話語。但在一片紛亂之中,幾位衣著時髦的年輕人卻尋到了寶。「我們衝著黑膠唱片而來,反而找到了唸書時老師推薦的藝術書籍。」說的是法國知名化妝師Francois Nars的攝影集《X-RAY》,「此書原價千多元,現只售三百元,真是執到寶。」本來這些昂貴的大部頭相冊畫集以滯銷見稱,這次結業清貨終能售出,連同建築類的書藉,都幾近被識貨之人掃光。
有人以平價獵奇,亦有人只為買得心頭好。一直以來,辰衝的書籍甚少割價傾銷,但周先生卻認為「辰衝出售的書籍的確質素高,與其他書店不同,故不用刻意減價。記得當年店內竟有售Taschen的藝術書,相信是全港獨家。」另一顧客何先生亦道,「不覺辰衝定價高昂,如果找到喜歡的書就會買,不會計較價格。其實在中環吃一頓飯都要百多元,比買一本書還要貴。」儘管如此,這天為買特價書籍而前來的人仍是多數,有些更如書展大掃貨一般滿載而歸,這也許是在舊時草根階層難以企及的辰衝裡,難以想像的境況。
辰衝的櫥窗上貼滿買一送二的招紙,由正午到傍晚,排隊的人龍一直未有消散。
藝術類的書籍幾近被掃光,顧客從中尋找滄海遺珠。
滯銷的小說東歪西倒地堆在書架上,不知選書的外籍人士有否從中發現珍品。
人老了,書店也老了?
在店內的顧客群中,偶爾才會看到一兩位外籍讀者,其中一位年輕外籍讀者便稱,「近年我都習慣在網上買書,或下載電子書,上一次來辰衝買書已是很久的事了。」彷彿讀者的閱讀習慣早已改變,網上閱讀或購書已成年輕讀者的習慣,但老顧客始終未能適應。
老顧客李先生指,若辰衝轉為網上書店,便失去於實體書店「尋寶」的樂趣,「那麼就不一定光顧辰衝了。」從事法律工作的李先生亦自言是老派人,不相信網上書店,「在網上買書,如果賣家不發貨,也不知道如何追討,我始終覺得實體書店較踏實。」老一輩資訊接收得慢,這天他也是看到報紙後,才得悉辰衝結業的消息,便馬上完成工作趕來。回想初次到訪辰衝時只有「廿十鬆歲」,那時他和同學一起來買歷史參考書,想不到會有結業的一日。「若然經常光顧一間書店,自然就對它情有獨鍾,這一種情懷,現在的年輕人不易理解。」老顧客李先生亦深表認同,他說,「辰衝曾是全港最好的英文書店,是知識的泉源,三十年來一直伴我成長,此番結業讓我非常難過,等同一個時代的終結。」誠然,辰衝是他們接觸英國文化的上流之地,更是富有殖民地情懷的美好回憶。或許辰衝的結業確是「不思進取」之故,但對於一群老顧客而言,這份情懷卻彌足珍貴,心中的感慨亦不為人所理解。
懷舊以外,時至今日,辰衝也是尖沙咀鬧市中一抹難得的風景,那些古雅的建築風格、幽靜的閱讀環境,成為了市民暫離喧鬧的安歇之所。如顧客Mrs. Deepti所言,以往她每星期日都會帶女兒到二樓的兒童閣看書,如今書店結業,以後也不知該去哪兒?然而這天,二樓已停止開放,店內的書籍亦被客人翻得東歪西倒,很多年輕一代,莫說是到訪,甚至連辰衝書店也從未聽聞過。到底是惜書的人老了,沒有人再珍視實體書店,還是書店老了,沒有好好珍惜剩餘的讀者呢?或許辰衝的結業不在於懷緬與否,而是這番懷緬來得太遲了。