這些年很多人離開，有人卻選擇回來。Lyman Heung，香胤宅，當初為表演夢遠赴美國，終於登上紐約百老匯大舞台，卻在一年前回到這個彈丸之地參加《全民造星5》。節目評審、主持多次疑問：為何你來香港？他用半鹹淡的中文說：幾歲時我看郭富城、梅艷芳，I’m thrilling that I come from this same place and I hope I can be part of them. 然後他雙眼直視鏡頭，真誠微笑： I’m ready to give it my all.

2020年諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）於10月13日因癌症逝世，享年八十歲。 露伊絲．葛綠珂是猶太人，生於紐約，十六歲患上厭食症，因而停學。當時精神分析師建議她寫詩，九年後，她出版第一本詩集《頭生子》，展露出她詩歌技藝上的精確敏感，以及對孤獨、死亡等議題的洞察。葛綠珂被公認為美國當代最有才華的詩人之一，瑞典學院頒獎時形容她是 ”clarifying poet”，「以帶有素樸之美的詩性心聲，帶出個人存在的普遍處境」。

美國各處鄉村文化迥異，但在查映嵐居住的北加州，日常小對話（small talk）是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。經過一些糾結和奇妙的偶遇後，今夏回港她確切感受到自己開始異變成加州人的體質，同時發現缺席別處的「家」所帶來的牽掛和不適會變得必然，但有時候還是會生出妙趣。

美國傳奇民謠歌手，奧斯卡最佳紀錄片《尋找隱世巨聲》主角羅德里格斯（Sixto Rodriguez）在周二（8日）逝世，享年81歲。他的死訊在其官方網站公佈，並對他的離世表達哀悼。

曾以「臥底報導」深入美國低下階層，寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），日前因中風離世，享年81歲。擅於批判思考的她，筆觸辛辣而幽默，歷年著作的主題相當廣泛，遍及婦女權利與社會不公等議題，勇於為那些被忽視的群體發聲。

詩人黃裕邦（Nicholas Wong）再次在國際文壇為港爭光！繼 2016 年憑英文詩集《Crevasse》（中譯《天裂》）奪得美國蘭布達文學獎男同志詩歌首獎，黃再憑詩集《Besiege Me》入圍今屆蘭布達文學獎男同志詩歌組別獎項。

每位到外國的創作人，在當地都是「邊緣人」，哈金認為「邊緣」有兩個意思，一是指別人把你從主流邊緣化，二是指自己無法融入或不願融入主流，而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者，難免會有文化差異，甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴，從而創作人的道路也變得崎嶇。

自1950年代開始，不少現代建築大師都在印第安納州的小鎮哥倫布，留下了他們的作品。趙遠分享他看過一部攝於當地的電影《心靈築動》，除了看到事業與家庭、名聲與寧靜，這種不可調和的矛盾，也因身處該地，彷彿一切都變得息息相關。

《神女觀音》曾被選入香港國際電影節，今年再次被選入「新浪潮．新海岸︰釜山國際電影節」，最大原因莫過於今年尹汝貞憑著《農情家園》贏得奧斯卡最佳女配角，聲名大噪。不過，《神女觀音》幾乎就是《農情家園》所追憶的那段八十年代美國中產夢的反面。或者就是那麼諷刺，《農情家園》裡面，尹汝貞有個美國兒子，為了將母親接到美國生活，不惜屈就自己在養雞場做苦工：檢查雞的性別，一半留下，一半扔掉。尹汝貞卻剛好扮演著雞的兩種命運，夢與夢遺。在《農情家園》她是留下來的那一半；在《神女觀音》就是那些被丟棄的，無依無靠地死去的另一半。

李安講過「每個人心中都有一座斷背山」，安妮．普露創作的同志文學經典《斷背山》，藉兩位西部牛仔的愛慾去講同志的壓抑，描寫當世界轉變的時候，情感滯留於某一個時間點而衍生出的存在與否的問題。今集「已讀不回Book Channel」，請來同志詩人黃裕邦Nicholas與小樺，跟大家講書講電影。

趙婷的《浪跡天地（Nomadland）》成為奧斯卡年度最佳電影，不過坊間評價則好壞參半，有論者認為電影過度浪漫化，忽略了真正的社會議題，但左筠則認為電影主題後段由體制與人的衝突，擴展到女主角與自己內心的衝突，反而將電影帶到一個有點佛學意味的層次。

燒肉一向係唔少食肉獸既摯愛，今次同大家睇下一套Netflix既美國燒烤節目《一燻高下》！唔識燒？唔緊要！睇咗當食咗架啦！

美國大選將至，特朗普與拜登的總統寶座之爭，除了影響全球未來局勢，也牽動各國對華政策的取態，亦令香港人對這場美國選舉尤其關注。「虛詞編輯部」特意挑選八齣關於選舉的中外電影，且看攞過「金草莓」最爛男配角的特朗普，今屆可否成功「冧莊」。

對於應屆諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück），黃裕邦沒太多興趣用trauma角度解讀她橫誇超過四十年的作品，而是著眼技巧和如何創新。自己的故事，自己最清楚怎樣説，有時模糊也是清晰的一種。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

況且「選舉」並不是民主制度的全部——勝出者被賦予行政權力，也會受國會與司法所制衡。

奧尼爾兩夫婦似乎嚮往異國風情，多於深切了解中國文化，庭院的黑漆木門，鐵鑄的「道大墅別」四個字已經顛倒乾坤，客廳火爐柴架插著「大別」、「道墅」的兩塊標籤，更是秩序大亂。奧尼爾屢獲殊榮，是戲劇界的泰斗，到底是血肉之軀，知識也有極限，成名後也沾染了上流社會的虛榮，既然聖人也會出錯，我們也就心安理得繼續做凡人。

2019年6月17日，有中國網友表示，因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》，而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」，不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄，並跨省追查拘捕了書商。

或許一人之力無足輕重，大家也厭倦種族隔閡這道沉重課題，Sally Mann相信藝術足以面對歷史的闇影，提供跨越異己的觀點，試圖鬆開剪不斷理還亂的心結。2018年，她的回顧展「路千重」（A Thousand Crossings）檢視其創作與家鄉土地的牽繫，邀請觀眾一同正視無法改變的過去，進而勾劃過去無法想像的未來。

今年國產賀歲片市場上演神仙大戰，吳京、周星馳、韓寒各自亮出絕招，截至成稿，國產科幻片《流浪地球》以25億人民幣爬上賀歲片票房寶座。《流浪地球》的主演之一吳京，因為炮製了宣揚民族主義的電影系列《戰狼》而成為國家主義代言人，因而該片是否「太空戰狼」、有沒有民族主義、是不是在講「共產黨救地球」的爭議，使網民吵得不可開交。

日裔美國人國家博物館（Japanese American National Museum）其常設展「同一陣地︰社群之心」（Common Ground: The Heart of Community）串連尋常舊物、口述歷史訪談與政府檔案，描述困乏與白眼煎熬之下，個人如何安整頓起居作息、一針一線重頭編織出守望相助的社區網絡。

2014年5月，911國家紀念博物館於世貿雙塔遺址開幕，旨在向三千名遇難者及一眾拯救人員致意，藉此申明尊重生命、維護生命尊嚴與價值的決心。透過911爆炸案，博物館探討恐怖主義對於個人、國家以至全球的遺害，期望仇恨、無知與偏狹將有了斷之時。然而，公眾為何需要博物館記念這段鮮血與驚懼、灰燼與悲痛扭結糾纏的當代史？

如何建設理想社區？答案或許人言人殊︰有人相信社區少不了街坊交流的聚腳點，有人認為社區必須提供顧及長者與孩童需要的服務，也有人提議成立流動市集支持本地自家製產品。大抵沒有人想到一所鄰里博物館也可以對社區有所貢獻。平情而論，誰需要一座博物館收藏家裡藏不少了的陳年舊物？街頭巷尾的舊故事又何以改變社區？

不同類別的博物館各自各精彩，但不同的論述框架、不同的藝術觀點如何交流互通，以至社會大眾也從中理解、欣賞、尊重多元文化所衍生的差異？為甚麼歐洲藝術家挪用非洲藝術元素被視為前衛創新，但非裔藝術家引用傳統方式創作卻鮮有得到迴響？為甚麼原住民藝術家的創作往往被撥入人類學，而非藝術史研究？藝術館如何將原住民、非裔、拉丁裔以至亞裔的藝術理念與創作手法融入主流的藝術書寫，建構出代表美國多元文化的藝術史觀？

紅翅膀　紅翅膀／我沒有親眼看過／你飛翔的姿態／現在我坐在候機室／卻如實感到你高飛的意志

該怎樣說她的美，才夠貼切？譬如說「優雅」吧？說法似乎有些俗套。我多年來分辨歐陸和荷里活經典女星的方式：歐陸（尤其法國）是文青女神的搖籃，荷里活則製造令人明知虛幻的浪漫情懷。

「甚麼時候才到他？」每年諾貝爾文學獎頒獎禮，菲利浦．羅斯（Philip Roth）都是呼聲最高的美國作家之一。由1959年出版第一本書《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus），到2012年正式表示退休，他在長達五十多年的創作生涯中出版了超過三十本小說。羅斯被認為是美國戰後最偉大的小說家之一，地位等同於二十年代的海明威和三十年代的福克納。