【丁穎茵專欄︰繆思思妙】如何看得清過去的闇影、摸得著正義的模樣？——Sally Mann回顧展

Sally Mann的回顧展細訴其對美國南方大地的感懷，並以其攝影創作與觀眾感受過去的傷痛，展望消融歧見的未來。

誰不眷戀生於斯、長於斯的地方？或許一切不盡如人意，但她的語言腔調聽來份外熨貼、步履節奏踏出無窮活力，就連亂烘烘的妝容也閃亮著幾分英爽。因著難以割捨的眷懷，我們擁抱她的光明與驕矜，忍受其黑暗與卑陋。我們可曾想過為自己的地方做些甚麼？

面對黑暗與卑陋，美國當代藝術家Sally Mann說︰

對於與生俱來的過去、曾經活於歷史的人以及此生不離不棄的土地，我打從懂得綁鞋帶之時，就想辦法理解它、接納它、以求直視其陰暗。過去的陰霾縈繞，即使少不更事，我因蓄奴的殘酷與暴力而感到羞愧，也莫名其妙的相信自己必須負上責任。現在我依然感受到那股按捺不住的吶喊，一聲又一聲的催促我與出生地及其歷史的暴虐和解。

或許一人之力無足輕重，大家也厭倦種族隔閡這道沉重課題，Sally Mann相信藝術足以面對歷史的闇影，提供跨越異己的觀點，試圖鬆開剪不斷理還亂的心結。2018年，她在Getty Centre舉辦的回顧展「路千重」（A Thousand Crossings）檢視其創作與家鄉土地的牽繫，邀請觀眾一同正視無法改變的過去，進而勾劃過去無法想像的未來。

土地與生命的懷想
出生於維珍尼亞州小鎮Lexington，藝術家一直深愛著這片土地蓊蓊鬱鬱、溪流淙淙瀝瀝，依著光影明滅而輕聲低語。可是，春生冬藏，樹榮又枯，自然景致不變的底蘊卻是兩百年來黑人難以治癒的傷痛、白人不敢觸碰的罪疚。Sally Mann回顧過去，發現維珍尼亞州得以抽乾沼澤、開墾田地、伐木採礦、修築道路、建造城市……通通歸功於黑人的血汗與辛勞。但官方歷史的書寫竟然漠視了奴隸制度與種族隔離法令的不義。遺忘的蒼白終究抹不盡歷史的創痛，反倒觸發更多冷漠、憤怒與紛爭。

與其說Sally Mann的本土情懷來自遙不可及的過去，倒不如說她念茲在茲的是一代接一代生命的繁衍。先輩如何穿州過省輾轉在此落地生根？父母、祖父母如何在同一片土地生活？家族在這片土地上演的故事又如何塑造她的彙性氣質？

早於17世紀乘著五月花號來到新大陸，母系一脈經歷了移民最不堪回首的軌跡︰貧窮、負債、酗酒、始亂終棄、欺瞞不忠……母親強自以冷漠壓下傷心往事，反而積極投身社區政治，擔任跨種族委員會主席、成立婦女選民聯盟，起身對抗種族隔離法的不義。

至於父親一系，把握時機、辛勤工作、慷慨的慈善事業……實現了移民家庭的黃金美國夢。曾祖父Robert Munger I被譽為南方最成功的實業家、最謙厚的慈善家。1879年，他發明了一套自動化軋棉機械系統，不但免除人手壓棉致死的工業意外，更大大提升乾淨棉花的產量。其時工業家大多只求盈利懶理員工死活時，他卻成立了劃時代的蒙格慈善基金會（Munger Benevolent Fund）發放救濟金，援助生病、受傷的工廠員工，協助死者家屬渡過難關。不過，藝術家發現家族發跡的機遇在於販賣奴隸；而當時軋棉工廠更少不了非裔勞工的血汗，尤其是四處棉絮塵飄飄、跳入棉堆壓棉的程序更令工人肺部受損，隨時工作至倒地死亡。種族的哀歌在南方繚繞、也迴盪於父親家族的記憶深處。

無疑，藝術家是念舊的。她鍾情於19世紀的拍攝手法，抬著笨重的8X10吋舊式相機，以浸漬著火棉膠溶液與硝酸鹽的玻璃底片，捕捉人與物所潛藏的恆久不變之美。當玻璃底片尚且濕潤時，藝術家將之置入相機片匣，即可控制快門按鈕，收攝光線與景物交相輝映的時刻。捧著底片小心翼翼，她立馬走入暗房澆上顯影藥液，靜待光影朦朧浮現，揭示萬物寂然靜止的一剎那。拍攝過程遵從繁瑣的細節恍如一場莊嚴的宗教儀式。而底片上，化學藥劑的流淌、間或黏沾著塵粒點點，使得照片帶著血液與身體細胞噗噗不息的脈動，捎來過去的密語︰記著我、記著我。

〈南方以南〉捕捉歷史戰場、荒山廢墟又或一草一木的傷痕，以照片重看那些隱沒於過去、卻又不時糾纏著當下的種族故事。

召喚回憶的異色

記著誰？誰的故事得以被記取？

據說1955年8月24日，14歲黑人少年Emmett Till在雜貨店買糖果時，吹口哨調戲白人老闆娘。四日後，雜貨店老闆以手槍指嚇少年，強行將他從舅舅家中拖走。31日，警方在Tallahatchie河畔打撈出一具傷痕纍纍的屍體，一隻眼球被活生生挖走、帶刺鐵絲更將一台軋棉機的風扇嵌在其歪掉的脖子。暴力搗毀了一個人與生俱來的身份記號，只剩下一介指環辨認出他就是那個不懂世情險惡、愛耍愛現的Emmett。

獨自駕車遊走南方，Sally追憶起祖輩的經歷，也記念著這片土地所見證的苦難與絕望。她想要尋找過去的幽靈——那些被偏見所毀掉、遭暴力與羞辱蹂躪的生命。其《南方以南》系列（Deep South series）不見人影，只有茂密得幾近壓頂的叢林漫山鋪蓋，疙裡疙瘩的老樹幹裂開一道痛貫心肝的傷口，無名荒墳孤零零的呆望星空……攝影將剎那凝結成永恆，將過去的傷痛帶到眼前。無論多少日子溜過，時間總在此打住，萬物也屏住氣息，感慨歷史迷障的昏昧。照片沒有過去、也沒有未來，只有穆然默然的當下，以微光與煙雲向血灑此地、以汗水餵養南方的非裔美國人致敬。

回望自己風平浪靜的少年時光，藝術家想要請求Emmett的寬恕。走近Tallahatchie河岸，她發覺屍體打撈處竟然沒有標示、也不作紀念。對照起血色慘劇的沉重，此處灌木叢與流水看來菲薄得不值一看。其作品〈無題（Tallahatchie橋畔）〉乃以雲淡風輕的手法記錄歷史現場。茂林與倒影一色的晦暗不明、禿枝抖抖橫斜似要用力抓著什麼。可是，死者已逝、暴力亦不見蹤影，其空空洞洞正恰如其份的照見記憶失效。多年來，大家維持心照不宣的緘默，鮮有人掂量私刑的驚怖、又或檢視偏見的暴烈。

然而，Sally執意要讓黑人少年奪回其故事。另一作品〈無題（Emmett Till河畔）〉將鏡頭轉向堤岸洼地，由得波光溶溶蕩蕩流入畫面。霧靄氤氳，亂石野草樹影暈染著灰敗，獨留水心漭漭一抹白。Emmett倒臥此間呼出最後一口氣之時，會否看到一樣的水色？風景攝影無力重構過去的經歷，卻足以自歷史場景啟動某種神秘而不可知的想像。藝術家細意調節柔焦與曝光值，引發出時間光影、自然景物與感光底片超脫現實又莫可預計的互動。攝影成了召喚回憶的媒介——以幽幽魅影與爍爍餘光訴說著Emmett，以及那些只有姓名、甚或無名無姓的非裔美國人所曾經歷的黑暗與痛苦。

從攝影之眼看來，這片大地染著暴力的血、剝削的汗與歧視的淚，山色水光也泛起冥冥迷霧。那是心碎、恐懼與不義的顏色。藝術家的創作將之帶回公眾視域，試圖打開緘默的缺口——Emmett是誰？他生活的世界與現在有甚麼不同嗎？我們必須記念著他嗎？

〈無題（Tallahatchie橋畔）〉以平淡記錄1955年的血案，追問觀眾︰我們何以忘記血的教訓？

在〈無題（Emmett Till河畔）〉，藝術家調節柔焦與曝光值，將迷茫的光與婆娑的影帶回歷史場景，喚回社會對黑人少年的回憶。

看不見的謎團

早於1964年，美國通過〈民權法案〉終結了學校、工作場所及公共設施所實行的種族隔離政策，又提倡平等工作機會，不得以種族、膚色、性別又或宗教為由規限個人的職場發展。何況，Sally Mann家族一直善待非裔社群，她自己更與黑人褓姆吉吉（Virginia Carter）情同母女。她何以一直荷擔著歧視與偏見的罪疚？罪疚又何以終結？

Sally愛吉吉，吉吉也愛著這個親手拉拔長大的孩子。小時候，Sally從未懷疑自己是否受人疼愛、會否得到保護。因為吉吉總在身邊，無微不至地照料她一切所需。不過，彼此相處50載，吉吉卻給藝術家留下了數不清的謎。從前她常常黏著吉吉，看著褓姆一天到晚忙這忙那打點家頭細務、包攬三餐菜式如飲品小吃及甜點等。但她竟然從未看過吉吉在家裡吃東西。吉吉每天工作12小時、晚上又接下熨燙床單的工作，但她卻從不知曉吉吉如何善用每周唯一一天的假期張羅生活日用，更遑論探聽吉吉如何打理六個孩子上大學的開銷。吉吉當然是Sally家中一份子。舉家往東岸旅行時，大家對於餐廳拒絕招待吉吉早已習以為常，卻從未想過吉吉也同樣無法使用其他公共設施，她如何自行找到有色人種特設公廁？Sally百思不得其解的是，為甚麼自己從未看清楚同一片土地、兩種截然不同的生活境遇？

藝術家想要看到吉吉眼中的南方。她開展了另一本土系列，走訪19世紀中葉所興建的郊區教堂。想當年，這些神聖之所不但是非裔社群希望的寄托，也是他們接受教育、擴展社交以至組織政治運動的唯一聚腳點。鏡頭下，簡陋的建築物自漫漫迷霧透出若隱若現的形跡，又或隱身於叢林誓與闇影相較勁。高反差底片帶著非黑即白的明晰，但過期相紙又逸出無從估算的幻變。迷離的黑、恍惚的灰、渾沌的白組成了南方的異色風景。那是非裔社群自尊自重的顏色。儘管希望遲遲不至，他們以黝黝的黑為榮，奮力求存，卻從未強求白的權力與榮光。大抵作品所記念的南方就像失落的天堂，於昏暗蒙昩中想像信、望、愛的微光。

Sally將吉吉的謎歸結為「南方社會的矛盾」——白人菁英煞有介事堅持大庭廣眾必須實施隔離政策，但家裡卻又無視種族隔閡，僱用黑人登堂入室做家務帶孩子。即使父母支持平權運動，Sally省悟到自己與家族一直受惠於縱容偏見與剝削的社會體制。念及與吉吉，她不得不問︰如何彌補過去的盲目、無知與沉默？一個人可以做甚麼？

〈教堂〉系列拍攝19世紀興建的神聖之所，試圖借助褓姆吉吉的視野，審視非裔社群如何在南方大地掙扎求存。

凝住光影、黑白與身體

1966年，Sally滿懷好意在公路接載一個跛腳的非裔孩子，讓他乘便車到鎮上。當她談及這事，吉吉嚇得丟下菜刀又驚又怒的把她推到牆邊，狠狠地警告︰「無論如何，絕不要讓有色人種搭便車！」褓姆何必大發雷霆？年輕的Sally並不明白。據倡議司法公義小組（Equal Justice Initiative）的調查顯示，1877年至1950年代，美國發生逾四千多宗動用私刑的謀殺案。其中七成半受害者為非裔社群，餘下的多為伸出援手的白人。多年以後，Sally想起吉吉的警告，仍然想不通吉吉擔憂的是她、還是那小孩的安危。

黑與白、我們與他們之間，夾雜著貪婪、恐懼、甚或憤怒。可是，Sally Mann想要跳出自己與吉吉的視域，以藝術所觸動的同理心與想像力直視非裔男子的生命。她不想看著私刑死者的瘀青與血漬，那是罪案調查的紀錄。她也不想看到邊緣人的潦倒困苦相，那不過是社會景況的考察。她想要看清楚一個有血有肉的人。他的心瓣一開一合帶引血液奔流全身，將生命力貫注於表情、動作、語言以及思想；他的肌肉伸舒又緊繃，支撐著生活的平衡、跳躍、旋轉與靜止；他的皮膚指揮觸感神經，感應世界的溫寒暑熱、別人身體的心跳與悸動。藝術家相信四肢百骸連結著我們生而為人的悲喜順逆，但與生俱來的膚色與體格也同樣阻隔著我們對彼此的理解。如何從千差百異的身體看到生命本質，而非只看到「異族」的奇形怪相？

她的《男子》系列（Man series）邀請當地非裔社群擔當模特兒，在鏡頭前暴露出身體完美又或不甚完美之處——渾厚結實的胸膛、濕疹齧蝕得斑駁剝脫的背部、又或手術疤痕蠕蠕爬過的臂膀。追隨日色蘊釀的杳杳殘影，藝術家著力捕捉身體所散發的微茫靈光，彷彿直探靈魂深處不染俗塵、至善至美的星輝。〈男子．Ronald〉一作，相中人托著頭四肢緊緊靠攏的側臥於板凳，倒似百多年前黑奴遭鐵鏈枷鎖困於奴隸船艙底動彈不得的情景。Sally無意迴避過去的傷痛，但照片任由一室流光灑瀉，黑的濃重、白的輕淡相交錯，牽引出觀者對人體美的共鳴。略去時間與空間的細節，作品所見又似跳出歷史記載的盲目或濫情、社會階級分類的不符實情。這是黑人男子的身體，也是黑白分明的健碩身體。究竟黑而白、白而黑的顏色意味著甚麼？藝術家無意從面容表情探究男子的心事，反而從靈魂俯探的角度審視其內歛卻又肌肉亢張的身體——他擁抱的是孑然一身的憂傷、抑或默然沉思的自適？歸根究底Ronald是誰？其所身處的社會能否容讓他放開手腳、盡情發揮生命的潛能？

Sally Mann的《男子》系列看不到非裔美國人的哀傷、也看不到其對社會不義的讉責，但卻讓我們看到光影膚色的黑白混雜、身體的堅強與柔弱。生命本是如此蕪雜不馴，黑白、異己、貴賤、高低等區限又有何意義？Sally的作品許是靈犀一點，以我們共享的身體感知——一呼一吸、一顰一笑、舉手投足——彼此連結，想像包容差異、互相尊重的未來。

〈男子．Ronald〉一作（右圖）觸及種族隔閡的過去，著意從攝影創作觸發人體美的共鳴，從而促成親密交流、同理心與想像。

記憶之光連結永恆
一個人當然不足以消解種族的差異與隔閡，但其關懷與反思卻可以貫注於言行舉止，從而找到合乎其性情的方式推動卑微的轉變。從南方風景所烙下的歷史傷痕到非裔男子隱現靈光的肉體，Sally Mann以美的想像揭示種族隔閡的盲目、無知與暴力，喚起生與死的迷離、希望與失落參半的悵惘。誠然，藝術家的創作並未有填補歷史的蒼白，也難以如實保留不同族群的記憶，尤其是這些記憶往往沾著恐懼與憤怒而失真失實。但借用詩人Ezra Pound的句子，她如此思考︰

摯愛終將留下，
餘下盡皆可棄。
摯愛終不遠離，
那是真實恆久的傳承。

當生命消散、過去幾近煙滅，Sally卻堅持以攝影凝視這片土地的傷口，呈現不義與痛苦的色相，邀請觀眾追問自己︰究竟記念甚麼、遺忘甚麼，又給這片土地留下甚麼？她的創作試圖將歷史傷痕、種族差異等蒼白記憶轉化為如夢似幻的影像，使得過去不再是無可改變的畫面，而是與這片土地一同活著的光影。其作品留下的不是過去的紀錄，而是當下對於歷史迷障的省思，也閃現著美好未來的暈光。

為甚麼我們看不見社會的不義與偏見？我們又如何看見自己的無知，追尋屬於自己、也屬於別人的美好未來？我們又給自己的土地留下甚麼？

（編按︰原題為〈Sally Mann回顧展@Getty Centre︰如何看得清過去的闇影、摸得著正義的模樣？〉）