【字遊行・香港】夜降赤鱲角

飛機降落赤鱲角機場，有兩個方向。一是由西向東，從珠江口伶仃洋直接飛抵機場。這條綫路近來多了景致，降落前會低空掠過港珠澳大橋。夜晚海色晦暗而橋面燈火通明時，從機上可看到大橋蜿蜒尤如游蛇，三角形的人工島恰似蛇頭。

另一方向由東向西，經西貢、越馬鞍山、見沙田、順城門隧道方向翻山、過荃灣、掠青衣馬灣北岸、沿大嶼山外海岸飛至機場。若航班本由北面或西面飛來，入西貢前更要自西向東繞過整個香港島，再折向北接入西貢。緊貼左舷窗坐的乘客，倘遇上好天氣，便可在著陸前，以絕佳視角飽覽香江的海、山、樓、路、橋。無論東方明珠如何褪色蒙塵，拉高三千呎的距離足以掩去美人面上的皺褶瑕疵，目睹者焉能不心動折服？

【鄧小樺專欄：閃爍其辭】《無痛斷捨離》：作為人的痛苦

人類城市地勢平坦者十居八九，機場更必定要建於絕對平整的地面，且進出港的航道不得有高聳的天然或人工的屏障。所以在世界其他機場降落的體驗，大多猶如動態放大觀看二維地圖：先是看出城市的輪廓，然後是交錯的路網，建築、車輛愈發放大，待到高球場俱樂部房頂的太陽能板、種植園裏排成矩陣的棕櫚樹的枝葉都清晰可見，飛機就忽然在震顫中著陸了。唯有在香港，乘機降落的體驗是三維的。此城的脈絡依山傍海，人類的建築夾塞在山與海之間。飛過一道山梁，忽而見到山後露出叢叢簇簇的樓宇擠在山間平地；或沿海岸低飛，那高高低低錯落栽插於海岸山坡的大廈可與視綫平齊。寬闊的高速公路在城市與海的交界繞過、又潛入山去，勾連起被山海相隔的市鎮。蔽於高樓其間的細密路網，無法從高空看清楚，要配合著觀想建築的間架佈局，心照其存在。這是香港獨有的立體的城市韻律，沒有任何一個棋盤格式的平面城市堪可比肩。

在海、山、樓、路、橋以外，更為飛臨香港添色的元素，是恰到好處的雲霧。最爲難忘的一次回港，夜色沉沉，雲層濃厚，坐在機艙内完全不覺早已飛入香港空域。飛機持續降低高度，忽然突破雲層，正在港島上空。萬千燈火仿佛無中生有，突然現於眼前。好像香港的勝景是塞滿在桶中，忽地桶底脫落，任他五光十色流瀉潑灑，一下子鋪滿了畫布。又好像是宇宙大爆炸，只過了那一霎那，這流光溢彩的香港就從黑暗混沌中，生成了！更妙的是，那些高樓，下半截仍隱於山後，上半截又有雲霧繚繞。雲霧在流動，飛機在折轉。青山高樓固然不動，但因觀者的視角轉移，山在動，樓也在動。夜晚觀樓，實則觀燈。有的燈光澄明透亮，有的被雲霧渲染暈開，隨著雲霧游走，那燈光也添了動感。身臨其境，嘆爲觀止，其後復思，無不感謝現代工程科技方能造飛機、起高樓、著燈火，由是不羡古人矣！

是舊痛，也是新傷—《5月35日》 對香港人的多重意義

有朋友簡直憎恨香港，一有得放假，就要衝出去，直至返工前夜才悻悻回港。不知他們在飛臨赤鱲角機場時，能否懷有同樣的心境欣賞此城。身爲移民，夜降赤鱲角的經歷於我更有一層私密的關聯。那時身份證上還未有「三粒星」，法律上尚未成爲「永久性」的香港人。有一次從國内公幹夜歸香港，飛機是由東往西降落，不過我不是坐在可觀香江勝景的左側，而是貼著右舷窗坐。右舷窗望出去，先會隱隱看到西貢海面大小島嶼間星羅棋佈的游艇，然後是沙田城門河兩岸的公屋私樓延伸去到吐露港，吐露港畔母校中大巍巍屹立，之後飛機越飛越低，一路望由荃灣到屯門的人家燈火，漸漸從俯瞰變爲平視。那是在多次飛回香港，幾經重複，漸次熟悉的畫面。而此次内心忽然升起一股親切的感受，覺得那些高樓大廈和人家燈火，仿佛一向矗立在道旁，靜候我歸家。飛機降落，搭機鐡回租住的單位，我默默對自己説，那好，家就安在香港罷。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉