【字遊行．倫敦】Red Tomb

在倫敦的每條街道，總會看到一個紅色的電話亭。

就像在香港看到的電話亭一樣，無用，冷清，或僅僅作為一個WI-FI熱點，事實是，除了旅客，應該也沒多少人使用。只是電話亭作為城市的一部分，就像某件重要但無甚作用的紀念物，只有一直存在，才讓人們覺得這個城市是完整的。

與他再次相遇，是因為某則沒有來電顯示的通話，他說他迷路了，眼前只有一個紅色的電話亭，電話亭內有一個衣衫襤褸的怪老頭一直在笑。陌生人，你可以來救救我麼？我穿上衣服，那天下著毛毛細雨，於是帶了兩把傘。出門時懷疑自己聽到的是貝克街還是利物浦街，或者都不是。隨手拿的大衣原來忘記拿去乾洗，下雨天，缺乏陽光的衣服鍍滿一層霉味。

我突然有點焦慮，覺得認識這個人。他那屬於德國人的藍色眼睛，一口流利、聽不出口音的英語。巴士穿過滑鐵盧大橋的時候，我記起了，在索恩博物館，也就是已故索恩爵士的家。他不像站在博物館前的女人，囉嗦，煩躁，老是在別人的耳邊吵嚷：「請把袋子放入膠袋，請把袋子放在膠袋。」也不像一樓賣物店的小男生，擋著每個參觀者，禮貌地說：「如果閣下願意捐獻五鎊，我們將會非常感激，當然也就可以參考這本導覽書，讓你了更解索恩爵士的一生。」對了，他在一樓，我從地下室開始參觀，壓根就沒想過，昨天買的傘子，今天就派上用場，那應該是他吧？

我突然又不確定。想起那天穿過地下室，看到琳瑯滿目的收藏品，一些在神話故事中讀過的神，他們的雕像擠在一起。聽到有人笑說：「索恩爵士會很胖嗎？他確定能自由行走？」是在這兒轉右麼？房子如街道，每個接駁位都好像有路，害怕轉入下一個點而回不去，又擔心走錯冤枉路得回頭。那時，你正在為幾個聒噪的大媽介紹圖書櫃前一排奇特的椅子，說那是廣東做的，不過索恩爵士買回來只是為了裝飾圖書室。或許是留意到我的皮膚，你有意無意中斷話題，轉向我這邊，搜刮腦海的記憶，跟我說索恩博士還有多少來自東方的收藏品，著實找不到，叫我抬頭看一看那天花板，左邊是太陽神，右邊是夜神。「索恩爵士設計這座大宅，我常常覺得，有某種靈性的東西在裡面。這個既是圖書室，也是宴客室，所以你會看到專注的太陽神，也會看到享樂的夜神。」然後你拒絕另一位導賞義工替更的建議，說自己剛來上班，還不需要休息。

我對索恩爵士的生平不感興趣，只是從地下室那一塊矮矮的石碑，讀到他寫給已過世二十多年的妻子的信。石碑的旁邊，是一具來自埃及的棺材，刻著許多地圖和數字。導覽書說，妻子的死一直纏繞著索恩爵士，並成為家庭破裂的導火線。我突然感到不解，隨口問你一句。你呆了一呆，或許以為我是知道的才走到這件位於圖書室入口的收藏品前。「這件收藏品，其實是索恩爵士為他的妻子設計的墳墓，你有留意過倫敦的電話亭麼，紅色的外衣，弧形的頂部……這座墳墓啟發了史考特爵士，成為日後紅色電話亭的原型。」

我回憶曾經看過的倫敦電話亭，再看看眼前那個放在玻璃瓶中小小的墳墓，實在無法產生任何關聯性。只記得你反覆說著一個詞︰「解謎」，正在讀德國文學的你，相比索恩爵士設計的建築物，對那些收藏品以至故事背後所代表的符碼更感興趣。低聲跟我說出內心的疑惑：第一道難題，就是這些毫無關聯的東西，如何亂七八糟地裝在一所房子裡，卻依然有血有肉，恰如一具完整的靈體？第二道難題，如果我做一個實驗，在倫敦隨便一個電話亭隨便致電給一個人，我們會不會產生某種聯繫，就算亂七八糟地並置在一起，卻依然有說有笑？彷彿多年好友，還是會被索恩爵士的怨靈纏著，永不超生？

無法理解，儘管還沒有抵達目的地，但我確信自己將會摸錯方向。索恩爵士恨恨地說過，妻子的死，都是成為小說家的兒子佐治的錯，他寫的那篇攻擊自己作品的文章，變成了妻子的死亡之吻。終其一生，索恩爵士都沒有原諒他的兒子，所以那些研究者才會說，死亡與回憶，是電話亭最重要的象徵。我想，既然是由悲劇產生的東西，就不需要在意結果有多悲劇吧？無論通話前後還剩多少硬幣，話語熄滅，聽筒有沒有掛回去。不過我知道，如果日後在倫敦看到有人在紅色電話亭，我應該會很在意，想起某時某日那一則陌生的電話，我甚至不確定是不是你本人，你就當我只是好奇吧，不知道你那無聊的實驗開始了沒有，完成了的話，又得出一個怎樣的結果？