【字遊行．西藏】轉經、轉山、轉寺，為何西藏人熱愛走路？（上）

我在拉薩生活十年有多，有外地朋友問我西藏人的特點，這些問題很難答，說到外貌或性格，又容易給人單一的錯覺。倒是有一個西藏人常見的行為，不論是城市人或農村民，都特別偏愛一種活動，就是走路，即轉經、轉山、轉寺，而且總會加上一些宗教原由。

有遊客走到圍繞著布達拉宮的「孜廓」轉經道，又或是圍著大昭寺的「帕廓」轉經道，他們驚訝地發現，當日朝拜者絡繹不絕，問我是甚麼節慶。我答是「拉嘎」，即達賴喇嘛的「心靈之日」（尊者的華誕其實是星期六，但習俗上把周三當成是尊者壽辰相關的祝福日子）。遊客滿心歡喜，以為自己碰上甚麼難得機會，居然趕上節日。「拉嘎」的意思其實是白色星期三，每星期三，香火鼎盛，轉經道上的信眾也就特別多。要碰上類似節日，難度不算高。

除了每周也有的白色星期三，其實也有不少是十二年才一遇的朝拜步行年。例如馬年要去轉聖山岡仁波齊，據說佛祖生於馬年，在這日子轉神山一圈，功德翻倍。如果以為馬年轉完岡仁波齊，羊年可以休息一下，那就錯了。因為羊年還是傳統上轉納木措的好年，若然羊年不想轉湖，那也可以去轉另一座聖山卡瓦格布，到了猴年還要去轉扎日神山。總之，藏人就是很喜歡走路，轉經轉寺轉山轉湖，每周均有好日子，每年也是步行年。

說起轉山，有些年輕的外地旅客跟我說，他們也想去轉，但擔心身體適應不了。我說很多西藏人也去轉，外地人卻說：「西藏人的體質不同，他們早就習慣高原嘛。」這也算是事實，但轉山的人傴僂提攜，甚至八十多歲的老伯伯及老奶奶也照行無礙，他們縱然習慣高原，但體能上是否真的較平原的年輕人強，那就難說了。

不過人總是喜歡把自身的缺氧障礙無限放大，再將別人的年齡困難無限縮小。任何自己不能完成的事情，總能找到一個自身不可抗力的原因。不過對於西藏人而言，藏人不論年紀，都可以轉來轉去，倒是有個很簡單直白的解釋，不是因為血氧含量高，而是：「有信仰就能克服種種眼前的孽障嘛。」

我自己轉過的聖地不少，岡仁波齊、納木措（部分）、卡瓦格博、拉姆拉措，當然還有西藏大大小小的轉經道，不過自己走著時的感覺，總覺跟西藏信眾的想法有些差異。台灣導演李安在2005年說過：「每個人心中都有一座斷背山。」但其實西藏詩人及作家唯色早在2002年就寫過一句很類似的話：「當我和他們（來自藏區各地的朝拜者）都環繞著岡仁波欽轉圈，但他們心中的岡日（雪山）絕對比我心中的岡日更接近本質意義上的岡日。雖然從根本上說，其實人人心中都有一座岡日，它和那真實的岡仁波欽形似而神各似。」（唯色這篇文章，後來收錄在2004年出版的《絳紅色的地圖》，然後迅速成了禁書）。

行走在路上的人，都有屬於自己宗教信仰或價值取態裡的聖山或聖湖，舉個例子，你到底把「轉」這件事，說成是朝聖、徒步或是有點浮跨的「登上」，各種用詞之間的分野，剛好就能看出不同人之間態度上的差異。

岡仁波齊轉山道全長54公里，西藏的朝拜者，包括一些老人家，晨早兩三時出發，晚上就能走完。但在我出發之前，唯色跟我說，當年她與活佛及政府官員同行，最後悔的，就是只花了一天就把整條轉山路段走完，沒法從中仔細感受。她千叮萬囑地跟我說，去轉山，不用趕，不必急，按著自己的步伐慢慢走就最有意義。這種「佛系」的建議本來就符合我的胃口，所以我便全盤接納。我分了三天行走，每天早上八九時起床，正值冬季，天還沒全亮，獨自一人走到下一個寺廟休息點，就當是一天的行程。

傳說岡仁波齊是須彌山，也就是苯教、佛教、耆那教、印度教宇宙論中最高的神山，最高的意思是超世的心中高度，而非現世的物離測量。馬年是釋迦牟尼誕生之年，於是不少信徒就會趕在馬年轉經，因為馬年轉一圈，等如平時的十三轉。在金剛乘的佛教裡有所謂「方便法門」，不知道這種比起「倫敦金」更吸引的1300%投資回報，是不是也屬於方便法門之一種。據說鼎盛之時，馬年甚至會有三萬多人一起轉經，場面甚為壯觀。

不過我去轉的時候，剛好是猴年，轉經道上，人影稀疏。我冬天時去轉山，信眾本來就少，但整段路上，我看到不足三十名藏人信眾，少得離奇。倒不是猴年有何忌諱，只是轉山這項活動，對不少藏人卻有一層額外難度，就是辦不了西藏西北部阿里地區的邊防證，不同藏區的人想來，也是不敢亂來了。

至於我這的邊防證如何辦理呢？很簡單，就是透過旅行社代辦，費用也不高。大多西藏人辦不了護照，這應該是人所皆知但很多人卻其實不知道或不關心的實況。每次我去外國旅遊，中國的朋友說：「真羨慕你們香港人的護照，去哪裡都不用簽證。」西藏的朋友卻會說：「真羨慕你們有護照。」

來到西藏才發覺，原來身為外地人的我，去外國較藏人方便，連在本屬藏人的土地上，外地人居然也較藏人有更多行動自由。有次我跟西藏的朋友經過布達拉宮廣場，忽然有遊客放了個三腳架拍攝，就不容許路人在前方經過。我的藏人朋友忍不住說：「怎麼我們西藏人，去外國不行，去阿里不行，現在連去布達拉宮前面也不行呢？」

（下篇：【字遊行．西藏】轉經、轉山、轉寺，為何西藏人熱愛走路？（下））