【字遊行．巴黎】日落巴黎

「日落巴黎」是香港文青熟悉的電影Before Sunset的中文譯名。男女主角在維也納短暫相遇、分開，九年後於巴黎重遇。其實1989年時，張國榮、鍾楚虹和張曼玉也拍過一套音樂特輯叫《日落巴黎》。這些俊男美女的愛情追逐令巴黎固有的浪漫形象再添一分。但對於我此等窮困留學生來說，日落巴黎說穿了就是一個不怎樣需要花錢的活動。夏令時，巴黎差不多要到九點、十點才日落，而過了七點後，空氣變得微涼。我與朋友就相約一起到巴黎的高地野餐看日落。懂音樂的人帶樂器彈奏，喜歡靜的人帶書出來看，有些則打羽毛球和踢毽。其實用「活動」這個詞也可能太正式了一點，因為它不過是大家趁著一年好景君須記的時節，在室外聚聚而已。不過，既然看日落是大家共同會做的事，那巴黎甚麼地方可以看日落呢？其中一個地點應該是蒙馬特高地（butte Montmartre）。

左拉（Émile Zola）於《貪慾的追逐》（La Curée, 1871）中，就以類似印象主義的筆觸寫下從蒙馬特高地看到的巴黎日落：

這是秋天時分。蒼白的穹蒼下，城市變得無精打采，遠遠望去，像一片虛弱的灰色［…］太陽沉沒在一塊紅色的巨雲後，一層輕霧彌漫天空，無數的金黃，雜染了淡紅色的金黃，跌落在城市的右岸，瑪德蓮教堂和杜樂麗花園上。

從蒙馬特高地望出去，巴黎城只有一個虛弱的輪廓，被強調的是光線和色彩的變化，以及它們於物件上的效果，輕霧更使人物眼前的物象創出模糊的視覺──一如莫內（Claude Monet）的畫。

這是夏天的景象。如果是冬天，讀者可以去巴黎老佛爺百貨公司（Galeries Lafayette Haussmann）頂層的咖啡店La Terrasse，一邊喝著熱飲，一邊從另一個角度看巴黎市中心的日落。但必須是在冬天，因為這家咖啡店晚上八點半關門。看日落前，讀者可以先去老佛爺百貨公司逛逛，看它的新藝術（art nouveau）建築風格。差不多時間了就坐電梯上頂層的咖啡店。六點開始，從咖啡店的平台望出去，可以看到埃菲爾鐵塔背後，一塊又一塊的姹紫嫣紅，漸次暗淡，留下寧靜而深沉的天空。

記得有一次在這間咖啡店裡，一個喜歡英國文學的朋友跟我說了寫《洛麗塔》（Lolita）的納博科夫（Vladimir Nabokov）的一篇短篇小說，名字叫《日落的細緻》（Details of a Sunset, 1924）。故事是說一個普通的售貨員正滿心歡喜地去他未婚妻的家。途中坐電車時，他踏錯腳，然後敍事者說：「真的很蠢！差點被一輛巴士輾過了。」緊接著，敍事者描寫了一段黃昏街道的景色：

街道是寬闊和無憂無慮的。夕陽的顏色湧滿了半個天空。頂層和屋頂淋浴在瑰麗的霞光裡。那裡，馬克（男主角）可以分辨出半透明的門廊、柱子上的浮雕和壁畫、爬滿月季花的架子［…］在好像能夠摸到的黃金波浪裡，這些建築物的狂喜漸漸模糊，輕盈地、如節日地，漸漸後退至天際。馬克不明白為甚麼他以前從沒留意過那些景物的陳列，那些位於天空高處的聖殿。

和作品標題一樣，這篇小說細緻地刻劃了日暮西垂時街道的景象。故事最後說，男主角馬克不知道為甚麼自己以前從沒留意過這樣的風景。其實他不僅沒有留意過日落為街道鍍上一層金黃色的風景，他也沒留意到他的未婚妻與前情人舊情復熾，將要離他而去。他也沒留意到自己原來上電車踏錯腳時，真的被一輛巴士輾過了，送了去醫院，幾天後便死去。所以敍事者那句「差點被一輛巴士輾過了」其實是一個不可信任的敍述，這句句子之後的描述全都是馬克昏迷時的想像。因此，那個馬克突然注意到的日落，其實也是他生命中的最後一個日落，因而描述得如此細緻，如此入微。他覺得街道是無憂無慮的，因為他不知道他想像中的婚禮不會來，不知道他的肺部將會在三天後吸完塵世的最後一口氣。

左拉筆下的日落是印象主義式的日落，納博科夫的則是一個死亡視野下的日落。而我的呢？我看了六年巴黎的日落，它象徵著我的青蔥歲月，我們沒有錢，就這樣在日落前聚在一起，大笑大叫，就像海明威的句子所說的那樣：「那時候我們很窮，卻很快樂。」