蒂莫西 · 博爾德納夫（Timothée Bordenave）生於法國，書寫詩歌、散文和小說，並創作平面藝術。他的詩作以個人化和敘事性見稱，個人詩集包括《Par Amour》和《Paris La Nuit》。熒惑找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

現代的愛情故事由網絡主宰，任誰要說永遠已經很傻，尤其在交友軟件的世界裡，交心彷彿就是第一大忌。奈何，說些埕埕塔塔的話，總有人落疊，網絡情騙全球化之下，受騙的又豈止香港少婦，生於台中的養雞農婦也深受其害，隻身勇闖巴黎只盼與情郎相見，卻在出走之中找到自我。台灣導演練建宏的首部劇情長片《莎莉》 正是講述這個故事，由著名演員劉品言擔綱演出，電影先後在釜山影展、金馬影展首映大受好評，也在台北電影節共獲五項提名，並獲最佳配樂，近日來到亞洲電影大獎學院 舉辦的「亞洲電影巡迴放映」，為香港觀眾帶來農村與浪漫之都的網絡情緣。

惟得今年夏天遊走於巴黎的巴爾扎克故居紀念館，書房裡的扶手椅與寫字桌並不登對，承載他身軀的背墊和坐墊繡有華麗的花飾，伏案的書桌卻蓬頭垢面，彷彿背負着浮華的花都綺夢，面對的卻是貧瘠得可憐的人生；另一間房盡是巴爾扎克改動過的手稿和排版稿，他的認真成就了可讀性高的文本，讓讀者得益，卻造成自己的財政損失；陳列室擺放著那支名杖，金色旋紐鑲滿青綠色的小花，成為他撰寫《人間喜劇》的寫作靈感。

藝君子劇團的同名新作《惡之華》，以詩集為基礎，嘗試與觀眾探索波特萊爾的世界。創作過程中，陳臻亮與創作團隊共讀《惡之華》、《巴黎的憂鬱》、《波特萊爾書信集》、波特萊爾晚年隨筆集《我心赤裸》，以至後世對他的評價與剖析，嘗試尋找蛛絲馬跡，重塑波特萊爾的面貌。陳臻亮認為今次創作把詩集放入表演，不禁會問，身處在2024年的時空，比起十九世紀的巴黎，人們還有甚麼憧憬與憂鬱？

廖子豐當過導賞員，亦是導賞團常客，特別是墳場和死亡相關的導賞。近年他參加了英國倫敦海格特墓地導賞團（Highgate Cemetery Walking Tour）和法國巴黎拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise Walking Tour），分別令他對生死和導賞都有所反思。同樣是當地最有名的墳場，但導賞員的選材和講解帶給他兩個截然不同的感受。參加導賞團的時候，觀賞景點以外，其實導賞也是一門藝術，導的，可以是社區，可以是概念，可以是種生活態度。

自 1968 年五月風暴後，一場因左派政府推銷教育改革衍生的抗議運動在 1984 年席捲法國，高舉自由平等博愛的國度，陷於意識形態之爭的法國社會，一場眾聲喧嘩的藍白紅風格練習，隱隱沒入《巴黎夜旅人間》作為鋪墊的時代背景。生於躁動不安卻又紫醉金迷的八十年代，巴黎陷入一場集體失眠。夜未央，人未眠，溫黛主理的烽煙（phone-in）深夜電台節目《夜間旅人》像一個樹洞，也像沒有神的告解室，在大氣電波中傾聽寂寞人們訴說心事。

Netflix電視劇集《艾蜜莉在巴黎》近期大熱，坊間評價則好壞參半，有批評指劇情失實，描畫法國人的形象亦太刻板。但對情迷巴黎的觀眾，看見Emily在吃第一口pastry被驚艷的情節，和高富帥Matthieu吃crêpe的那一幕，正正可解相思之苦。此劇雖美化了巴黎，修了圖，但又引領觀眾來到彌漫著麵包香的巴黎街頭。

以浪跡天涯為樂的背包客，如果非常年輕而且具備起碼姿色，蓬頭垢面不會有太多人介意，然而一過二十一二歲，此項優惠已經失效，廉航可以照搭青年旅舍可以照住，各類活動豐儉由人，儀容卻不能不打點打點。爛身爛勢的老好日子，過去了就是過去了，千萬不要苦苦留戀，舊相簿如果有毀壞市容的鐵證，不妨當作茶餘飯後談資，「世鈞，我們回不去了」，未嘗不是好事。

我們能否從這樣的清單中，讀出一個人的整體形象，勾勒出一套完備的邏輯，想像清單的其餘？

如果你存了十年首期、背上厚重的房貸，終於買下了「曼哈頓國際公寓」，樓盤卻一夜之間更名為「曼哈屯公寓」，你會不會感到崩潰？去年年底，中國民政部公告表示將要整治各地「大、洋、怪、重」的不規範地名，不少樓盤街道接連中招。今年七月，整頓之風更是吹到了大都市——即便是由三家大開發商在南京聯手打造的新樓盤「應天府」，也成為當地公開報導的第一起樓盤名整頓案例，面臨相同困局。

巴黎就是這樣浪漫的城市，在這裡發生過的事情太有趣，歷史遺留下來的痕跡令你不禁想像，法國以至一整個歐洲是怎樣走來，直到今天。

幾年前，本書作者去聖母院參觀，更確切地說是追蹤覓跡，在兩座鐘樓之間的暗角牆壁上，發現這樣一個手刻的詞︰ANARKIA。這幾個大寫的希臘文字母，由歲月侵蝕而發黑，深深嵌入石壁中，其形貌和筆勢，不知如何借鑑了歌德字體的特徵，彷彿是為了昭示這是中世紀人寫下的，其中所包含的難逃定數的命運，尤令作者凜然心驚。

在巴黎清真寺（Grande Mosquée de Paris）喝過一杯清涼的薄荷茶，乘坐地鐵前往藝術殿堂羅浮宮（Musée du Louvre），拜訪由公元前七世紀跨越到十九世紀的珍貴藝術品。除了那幅尺寸僅大於A2的達文西（Leonardo da Vinci）名畫《蒙羅麗莎》展區擠滿了遊客外，其他展區的人流相對比較疏落，由於地方實在太大，讓人有足夠空間細心欣賞每幅名畫和雕像。

1867年，夏爾．波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire），46歲。

很多年之後，《月亮》（La luna，1979）的兩幕影像仍在我腦內揮之不去。第一幕：母親日間在陽台跟剛開始走路的兒子玩耍，父親拿著捕獲的魚回來，母親注意力轉到他身上，開啟留聲機，扭動身子與之起舞；失去了母親的兒子看在眼裡，哭喪著臉，晃著纏繞毛線的赤軀投向外祖母；下一個鏡頭已是晚上，母親推著嬰兒車在山路上獨行，抬頭望天，一輪明月高懸。

1924年， 費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），28歲。

這年頭描個裸體大概只會傷害到明光社，沒甚麼好大驚小怪，但潘氏身處名為性別解放、實仍封建迂腐的華人社會中大剌剌以「肉」入畫，理所當然就被視作「傷風敗德」了。上海美專當時的人體素描課起用女體模特兒招來誹議，潘氏乾脆畫自己的裸體，並大膽作為於學校首次公開展出的作品。

凡爾賽宮是「太陽王」路易十四的傑作，他將全國的主要貴族都集中於此居住，他這樣做，無非是君主專制、政治集權的手段之一。裡裡外外，凡爾賽宮都展現出令人不敢迫視的金碧輝煌。遊巴黎固然不能錯過凡爾賽宮，但要認識真正的法國，我想說的，其實是楓丹白露宮（Château de Fontainebleau）。

巴黎第二天，花都五月天天氣晴，還未想把自己關進不見天日的博物館裡，來回看著谷高地圖，心血來潮，想不如去蒙馬特（Montmartre）找愛美麗。乘地鐵二號線，過了法比安上校站（Colonel Fabien）後，眼前忽地豁然開朗：原來在不覺間，地下列車已爬上了地面，騎在二十世紀初風格的架空鋼橋上了。

左拉筆下的日落是印象主義式的日落，納博科夫的則是一個死亡視野下的日落。而我的呢？我看了六年巴黎的日落，它象徵著我的青蔥歲月，我們沒有錢，就這樣在日落前聚在一起，大笑大叫，就像海明威的句子所說的那樣：「那時候我們很窮，卻很快樂。」