【字遊行．巴黎】真正的國王住宅

當大家都在追看《延禧攻略》的時候，歐美宮廷劇《凡爾賽宮》（Versailles）第三季終於在Netflix上架了。剛巧「山竹」襲港，花了兩天就追看完畢，爾後才發現，原來第三季已是最後一季，心頭不免有點失落，畢竟凡爾賽宮這樣吸引，糾纏其間的鬥爭、謊言、情慾、真相與神聖，更令凡爾賽宮變得立體而人性起來，它不再是一座冰冷無情的建築，每一道門廊、每一間套房，都像那聚焦世界之光的「鏡廳」一樣，匯聚一整個世界，成為其縮影。

凡爾賽宮是「太陽王」路易十四的傑作，他將全國的主要貴族都集中於此居住，他這樣做，無非是君主專制、政治集權的手段之一。裡裡外外，凡爾賽宮都展現出令人不敢迫視的金碧輝煌。遊巴黎固然不能錯過凡爾賽宮，但要認識真正的法國，我想說的，其實是楓丹白露宮（Château de Fontainebleau）。

「Fontainebleau」本身有「美麗泉水」之意，譯名「楓丹白露」既有意境，也兼顧了音譯，實在不易。從巴黎里昂火車站出發，搭乘火車只需一小時左右便到達楓丹白露宮所在的火車站，步行前往皇宮，也不過十來分鐘。到得門前，楓丹白露宮明顯不及凡爾賽宮輝煌宏偉，但周圍綠樹環繞，即使是炎夏依舊鳥語花香，在樹蔭下休息，尤覺清涼。

大家都愛用「大家閏秀」和「小家碧玉」來形容凡爾賽宮和楓丹白露宮，但我更視後者為巴黎的「後花園」。自12世紀開始，法國君主都愛在楓丹白露宮狩獵、渡假甚至是居住，為皇宮添加了不同時期的建築及裝飾元素，例如保留了文藝復興時期風格的馬蹄形樓梯、以新古典主義為裝飾風格的黛安娜長廊，以及兩側鋪展了文藝復興時期著名藝術作品的費朗索瓦一世長廊等等。五百多年過去，楓丹白露宮依然屹立如昔，難怪路易十四不顧其他人反對，耗盡國庫，也要將凡爾賽宮擴建成世界的中心——他要擺脫歷任君主的陰影，成為今在、永在的「太陽王」。

對比高傲專橫的路易十四，拿破崙更懂得楓丹白露宮的內斂和真實，被流放之時，他就在回憶錄中寫過︰「楓丹白露宮才是真正國王的住宅。」皇宮內綠樹成群，不像凡爾賽宮般經過人工修飾，走過窗戶微開的走廊，陽光直直地照射進來，照出了木地板上飛升的微塵，像乾燥的晨露一樣，每一個時刻都像清晨一樣令人振奮；走在碎石路上，鞋子踏出了碎石與落葉的清脆；在花園坐下來，還可以平望面前的水池，幾隻水鴨在池中嬉戲，一對母子卻在池畔落了單，趨上前看，忘不了鴨媽媽驚慌的一瞬，見有人走上前來，為了保護兒子，鴨媽媽先發制人，一個箭步衝到我面前來，起勢啄啄啄、又拍拍雙翼，勢要將我此等「敵人」趕走。無論是植物還是動物，楓丹白露宮都任由其自然生長，跟凡爾賽宮一對照，無疑是多了幾分人性與真實感。

楓丹白露宮容讓「物任其性」，又視多元與混雜為其本性。但1685年，路易十四卻在宮內簽署了錯誤的「楓丹白露敕令」，這條敕令是對容許信仰共融的「南特敕令」的推翻，敕令頒佈之後，異教徒被迫改宗天主教，否則須流亡他方、免於一死。新教被迫轉為地下教派，斷斷續續地抵抗政府軍，至1787年，路易十六於凡爾賽宮頒佈「凡爾賽敕令」，「楓丹白露敕令」才告廢除。

到巴黎旅行，光是凡爾賽宮還不夠，走一遍楓丹白露宮，你會更明白法國人的底蘊。