【虛度年華．廿八】費茲傑羅︰大亨小傳，情陷巴黎

1924年， 費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），28歲。

上世紀20年代的巴黎，是屬於文人與藝術家的浪漫之都。而正在寫作《大亨小傳》（The Great Gatsby）的費茲傑羅，也在28歲的這年，帶著妻子薩爾達・費茲傑羅（Zelda Fitzgerald）來到這座璀璨城市。經過在法國「藍色海岸」聖拉斐爾（Sainte-Raphaël）的遊歷後，他們又再回到巴黎，繼續夜夜笙歌、紫醉金迷的靡爛生活。

費茲傑羅出生於1896年，一個愛爾蘭的天主教家庭。他的父親愛德華・費茲傑羅（Edward Fitzgerald）具貴族血統，是有點身份的中上階級；然而到了1908年，愛德華・費茲傑羅被寶潔家品公司解僱，費茲傑羅的家境大不如前。面對情人薩爾達，費茲傑羅不得不承受門當戶對的壓力——因為薩爾達是阿拉巴馬州最高法院法官的女兒，她是真正的上流社會出身，社交場合女郎。

為了養活薩爾達，費茲傑羅決定寫出一本能夠賺大錢的小說。1920年，改寫自《浪漫自大狂》（Romantic Egotist）的《天堂有方》（This Side of Paradise） 出版。此書銷量不錯，首刷即印了3000本，一年內賣了12刷，總共售出五萬本。費茲傑羅的生活因而獲得保障；而薩爾達的家人，也接受了兩人的感情。

同年4月3日，費茲傑羅與薩爾達在紐約成婚。翌年，他們的女兒也出生。而搬到紐約後的費茲傑羅，卻開始與妻子過著揮霍放任、奢華浪漫的生活。兩夫婦經常於酒店喝個爛醉，午夜時分在街上搖搖晃晃遊盪；美國詩人桃樂絲．帕克（Dorothy Parker）試過見到他們坐在計程車頂上狂呼；有次，薩爾達更跳進紐約聯合廣場的噴泉。費茲傑羅兩夫妻的荒唐時光，恰巧可用短篇〈班傑明的奇幻旅程〉（The Curious Case of Benjamin Button）的這句文字形容：「每個人的青春都是一場夢，一種化學的瘋狂。」

而無論是費茲傑羅與薩爾達，兩人都在這種浪蕩的歲月迴盪，表面亢奮輕狂，內裡卻壓抑著憤怒與不滿。即使接連出版了《天堂有方》、《美麗毀滅》（The Beautiful and Damned）兩本作品，費茲傑羅仍被視為荒唐頹廢、不入流的商業作家。他替《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post）撰寫的短篇小說稿費高昂，卻是他不敢直面的低俗垃圾；而薩爾達也不滿費茲傑羅老是把兩人的私人相處、感情狀態寫進他的小說裡。1922年，兩人創作的舞台劇《植物》（The Vegetable）票房慘淡，費茲傑羅兩夫婦的關係亦開始愈演愈壞。

從28歲到達巴黎開始，費茲傑羅與薩爾達沒有一日的安寧生活。他晚晚跟著薩爾達來回大小宴會，喝酒時又會突然昏厥，為自己的行徑尋找開脫；每天醒來，都無法專注地寫作；當薩爾達三番四次說出已和法國機師外遇的時候，他又必須強忍自己的醋意，耐心而理性地分辨薩爾達說話的真偽。永劫輪迴，不斷重複，費茲傑羅懵懂無序的精神狀態，就如〈崩潰〉（Crack up）的這句一樣——「在靈魂的漫漫黑夜中，每一天都是凌晨三點。」

1925年，《大亨小傳》終告出版。海明威（Ernest Hemingway）看後對此書大為肯定，亦因此與費茲傑羅成為朋友。但海明威卻十分痛恨薩爾達——他認為薩爾達不斷逼迫費茲傑羅狂歡作樂，不斷消耗費茲傑羅的心志，使費茲傑羅無法再在文學創作有所成就；眼見費茲傑羅為薩爾達嫌棄他「小雞雞尺寸太小」這句話而耿耿於懷，海明威直覺：薩爾達必會毀掉他朋友的才華甚至一生。

面對海明威的敵視，薩爾達反指海明威「虛偽」、「假男子漢」，甚至指控海明威跟費茲傑羅搞同性戀。盛怒之下的費茲傑羅召妓發洩，卻不慎被薩爾達找到安全套。最後，費茲傑羅兩夫妻在一場派對裡大打出手，薩爾達摔倒在大理石階梯上。費茲傑羅與妻子的糾結關係，到他死的一天都未能化解。

1924年， 費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），28歲。距離出版《大亨小傳》，尚有一年。