【虛度年華．四六】聶華苓：從白色恐怖到溫暖紅樓

1971年，聶華苓，46歲。

「那時，正是清晨，我們坐在客廳的沙發上，喝著他用法國烘咖啡豆磨出的咖啡。長窗外，春雪飄飄，飄在柳條依的愛荷華河上。另一邊窗外，安格爾剛在園子裡撒了鹿食。鹿一隻一隻從清清爽爽無葉的林間走出來。 『多好的生活。』安格爾說。」

——聶華苓《鹿園情事》

多少人見到這一幕描述艷羨不已，但可知這樣安穩的生活並非唾手可得。在此之前，聶華苓所面對的是威權政治與白色恐怖，窗外的不是飄飄春雪，而是冷酷牢獄和同伴們手腳上的枷鎖。

國共戰爭紛擾，聶華苓於1949年來台避亂，隨後經引介進入剛創刊不久的《自由中國》，擔任編輯委員與文藝欄主編。這份承載著台灣民主進程的傳奇刊物，創辦時得到蔣政府的支持，但因其堅持主張自由主義思想，並從50年代開始發表社論、指出台灣社會專政極權等諸多問題，逐漸受到當權者的打壓。1960年，創刊人之一、也是引薦提拔聶華苓的恩師雷震多方奔走，試圖結合異議力量組建反對黨，卻因此被捕入獄；此後《自由中國》被禁，而彼時已身為人母的聶華苓，亦不時受到當局的監視，十分困擾。

高壓政治之下人是如此絕望，然而轉機也在不知不覺中產生。1963年，美國詩人保羅‧安格爾（Paul Engle）應邀訪台，會見並且邀請各國作家赴愛荷華大學「詩與小說創作班」，也在此機會下與聶華苓結識：「從那一刻起，每一天，華苓就在我心中，或是在我面前。」這樣的情話現在聽來有些肉麻，但在當時卻是可貴的救贖。

兩人交往期間，因著對於文學與寫作的相同愛好，開始籌備國際寫作計劃。曾經參加寫作計劃的香港作家董啟章，曾在文章中回憶過一段逸聞：「話說當年『墮入愛河』的保羅．安格爾和聶華苓在愛荷華河上泛舟，聶華苓忽發奇想，說：為什麼不創辦一個國際寫作計劃，邀請世界各地的作家一起交流和創作？當時安格爾還說這是個『crazy idea』！想不到的是，當年的一個『瘋狂主意』，由兩個『文學瘋子』搞起來，終於成就了大事。」此後，每年都會有二、三十位來自各位的作家受邀參與。交流時間起初是半個學年，后來出於財力、人力的考慮，調整為三個月。參與寫作計劃的作家們，可以在愛荷華完全自主地寫作、討論、參觀、旅行……華人作家如丁玲、白先勇、余光中、北島、戴天、鍾曉陽、李怡等均曾受邀參與，諾獎得主奧罕·帕慕克、莫言也曾在愛荷華遊蕩過、寫作過，星光熠熠卻很低調。

1971年，46歲的聶華苓與安格爾成婚，雷震夫婦特意託人帶去一隻鼎作為賀禮，「鼎者重也，盛也」，動蕩中的情感更顯堅固。結婚後兩人把家安在愛荷華河邊的小山上，取名紅樓，開始了安穩而溫暖的生活。

1991年安格爾去世，聶華苓開始撰寫《鹿園情事》，記錄兩人共處的點滴。其中有一處回憶起一段對話，可愛而雋永：

「『華苓，有一天，你要記住我的話：你高興的時候，我覺得你很有趣。就是你對我生氣的時候，我也覺得你很有趣。還有，你也要記住。』安格爾調皮地望著我笑：『你的腦子很性感，你的身子很聰敏。』

『我們下輩子再結為夫妻，好不好？我作丈夫，你作妻子。』

『好。我喜歡女人。女人比男人可愛。』」

1971年，聶華苓，46歲。距離與安格爾獲得諾貝爾和平獎提名，尚有5年。