台版《紙牌屋》片尾曲由林夕作詞——《國際橋牌社》敢於觸碰敏感議題

一月開播的台灣連續劇《國際橋牌社》剛剛全部十集放映完畢，光看名字就能與前幾年火紅一時的美劇《紙牌屋》作對照。老實說，我對橋牌是一竅不通，但劇集所使用的比喻是一樣的：政治如牌局，每個玩家都在競逐利益。劇集時間設定於1990至1994年，時值解嚴過後三年，台灣島內島外風起雲湧，所謂國際橋牌，其實是在看台灣如何在與世界各地的政治玩家同枱競技下險中求勝。

劇集人物不用真名，但影射對象全都有根有據：李登輝、陳水扁、宋楚瑜、郝柏村等等，全部化名登場，國民黨改名國家黨，民進黨改名民主黨。至於歷史事件如何處理呢？其實當時的台灣政治自身史料已經足夠精彩，幾乎不用多添筆墨，終止動員戡亂，國會全面改選，加上轉型正義與解除報禁等等的衝突，已經讓這場牌局的衝突攻防目不暇給。事先聲明，本文無劇透，可以安心閱讀。

（林夕填詞，滅火器主唱的〈雙城記〉，圖片來源：YouTube）

值得一提的是劇集的片頭片尾曲，都由滅火器主唱，片尾正是去年十一月反送中時期林夕填詞的〈雙城記〉。「他們用黑手打壓／赤裸裸施行家法／我們用流水，變成盔甲」，來自時代革命的歌詞回應當時的社運高潮。常在網絡上看到昨日台灣今日香港，今日香港明日台灣，台灣與香港面對類似困境，互作參考，在國際博奕場上打著差不多的籌碼差不多的牌，這部《國際橋牌社》也許能為香港帶來某些啟示也說不定。

四條敘事線 打各懷鬼胎的牌

故事主線可以大致分為四條敘事線，其中互相纏繞，你來我往，極其考驗編劇功力。其一是影射李登輝的總統黎清波與他的國家黨派系，他們要面對國際關係的變遷，片初就遭逢到沙地阿拉伯與中華民國斷交的困境，其後還得處理黨內強硬派的挑戰，還有正在崛起的民主黨，當然最嚴重也最棘手的是隔海相望的中共。其二是行政院長，影射郝柏村的楚長青，他與他的派系屬於軍中老兵，捍衛中華民國正統，對中共持完全不妥協的態度，但他的從政手腕並不高明，於是得靠著女兒的男友章有成的輔助才能作出決策。順帶一提，飾演章有成的吳定謙，是吳念真的兒子。

（由吳定謙飾演的章有成。圖片來源：馬克吐溫國際影音提供）

第三條敘事線是黎清波的貼身侍衛沈建宇，他在某次出席黨內的應酬聚會時到招待所，卻發現兒時青梅竹馬許芷伶是那裡的經理，重訴舊情之下才知道她的父親為白色恐怖受害者，從而替她調查真相。第四條敘事線是記者，但凡政治劇絕對離不開媒體線，包括橋牌社所參考的紙牌屋，極其熱愛地下鐵的女記者，在第一季也獲得極多戲份。橋牌社的報社適逢解嚴後報禁解除，面對著審查與新聞自由的兩難，國家黨的新聞應否報、如何報、怎樣確保資料來源、又如何避免自己成為政治角力的棋子，是他們要處理的難關。

四條敘事線乍看之下已經是極其複雜，各有各的展開方法，要疊在一起更是難上加難，於是劇集的前半部分真的像《紙牌屋》，不過是第三季的《紙牌屋》，要素過多，亂象叢生，一波未平又來一波，加上前幾集的演員好像尚未暖身，得靠老演員們的演技來撐。搖搖欲墜，讓各位牌手的下手都顯得險象橫生，這時劇集的張力似乎不在戲內，反在戲外——真實台灣歷史的1990到1994，想像郝柏村對李登輝的逼宮，陳水扁與民進黨在民間的打拚，都成了觀賞劇集時的精神支柱。

（報社主編王照陽，演技是真的好，圖片來源：馬克吐溫國際影音提供）

夾縫中的敏感題材 香港台灣的政治劇集

說起來，《國際橋牌社》其實處理了許多解嚴以來一直難以碰及的問題，無論是白色恐怖死難者家屬，無跡可尋的黑金政治，還是轉型正義，甚至是連現在還是極為敏感的中國意識對決台獨意識等等，全部在劇集裡共冶一爐，不得不說編劇在還原歷史與戲劇創造裡設定好了一個微妙的平衡。不會使某條敘事線一家獨大，也不會因為某部分處理麻煩就避而不談。但這樣做的難度正正在於，透過劇中人物沈建宇在調查白色恐怖受難者的一句賭氣話道出：「甚麼國史館，甚麼都沒有嘛。」資料難以追尋，史實石沉大海，無數冤獄到如今都難以翻案。通過推理，通過既有資料，嘗試還原出那幾年台灣的風起雲湧。

其中最為切身，也是如今還讓人感觸良多的，必然是中華民國與中共之間的關係。在劇裡中共無時無刻都作為背景威脅而存在，儘管四條敘事線已讓全劇高潮迭起，但他們之間的角力都離不開對中共的應對方案。韓國與中共建交，中華民國若走全民直選就會帶來台獨意識，抗戰老兵對於中國土地的熱愛及對政黨的排斥，無數考量都讓這局牌打得無比複雜。就連劇中總統黎清波都感歎，就如他的角色原型李登輝，他是第一位出生於台灣的中華民國總統，在國民黨這個政權下看來是外人，黎清波說：「外面很多人罵我是日本皇民，也有人甚至罵我是共產黨，這就是身為台灣人的悲哀。」這段話，香港人看來特別感觸，多久以來關於英國、中共、民國、香港本身，都是夾縫之間的掙扎，要如何打好手上這副牌呢。

（黎清波於劇初宣誓就任中華民國總統，圖片來源：馬克吐溫國際影音提供）

說到香港的政治與劇集，幾年前香港電視剛開台時，出現過一套《選戰》。那時還是唐英年與梁振英之間的對壘，劇組亦以「選舉為題材的劇集在華人影視圈亦未曾出現」作為賣點，但亦因為題材敏感，總導演及編審都否認劇集有影射成分，還表示此劇不是模仿劇。在政治敏感的地域，香港始終難以與台灣一般，講出人物影射總統、影射黨國大佬或白色恐怖。於是《選戰》的劇情也很悲情地，經歷了香港電視不獲發牌而經歷裁員、停工、流動電視開台失敗等外力因素，只有第一集試播比較可觀，後來就一路下滑悲劇收場。

這何嘗又不能解讀為一種政治寓言，《國際橋牌社》最初一兩集，演員尚未暖身，政治角力陷於一種總統說「你說說你的意見」，下屬說「好我說說看」，總統說「有意思」的尷尬位置。但兩三集過後，演員們演技開始到位漸入佳境，政治角力也開始交纏而精彩起來，層層推進後到後半部分幾乎是喘息不來，對於白色恐怖的叩問與貪腐的處理更是畫龍點睛。《國際橋牌社》與《選戰》，就像政治比喻，一個前半部分有氣無力，後來越戰越勇爆發攻頂，另一個最初爆發，後面零件散落遍地。得拾起來重組才行了啊。

為甚麼我們的新故鄉 現在卻不是我的家？

《國際橋牌社》最初預計11月在Netflix上映，後來卻停擺了，自然會有人認為它因為涉獵過多敏感議題而被取消合作，劇組則澄清因為Netflix沒有投資，所以轉而在friDay影音播放。關於內幕與揣測，我無意作出猜測也沒有內幕消息，但問題是：為何解嚴三十年過後，這些內容還算是敏感題材？其實是的，在白色恐怖時期如此多的死難者家屬，戒嚴時期的黑金政治與貪腐，至今儘管擁有言論自由的我們可以掛在口邊，但實際的資料、被掩埋的歷史真相，還是一團迷霧。換言之，它仍有它的敏感之處，敏感得只要一戳，某些人的神經就會全然緊繃。

這都是從極權政治過度到民主政制後難以處理的痛楚，而且在面對島內問題時，還有中共等著統一的野心，在那麼多的歷史材料作為背景，《國際橋牌社》野心很大，拍出來的成果也成正比。介紹我看這部劇的台灣記者朋友是個很嚴格的人，基本上沒聽他稱讚過幾部電影劇集或小說是好看的，在我們分別看前半部分只能互傳些梗圖面面相覷時，進度超前於我的他忽然說：「漸入佳境」，果不其然，劇集實在展開得精彩。在最後的最後，影射陳水扁的角色在台北市長造勢晚會裡問道：「羅大佑唱台北不是我的家，這句歌詞我聽了心裡覺得很難過，為甚麼美麗的台北城，是我們的新故鄉，現在卻不是我的家？你們有想過這個問題嗎？」我們都知道後來陳水扁當選，一路直到當上總統，他問的問題其實是：為何我們還認為中國是家？以香港的語境來說，說大陸就算了，為甚麼說「返大陸」？回去哪裡，如果香港是家？

（台北市長造勢晚會裡的陳木寬，圖片來源：馬克吐溫國際影音提供）

《國際橋牌社》Netflix不播，實在是走寶了。friDay香港也得花點心機才能用到，也實在是可惜，這部劇其實讓我們的思考是——革命過後，煲底相見後，該如何自處？儘管現在設想是為時尚早，但正如台灣目前也難以搞定的問題：那些被隱藏的資料，加害者的隱形，在國際間的關係，哪裡是家，我們又是誰？這些問題千言萬語，但其實都是一個連字符號，是光復香港—時代革命中間那一杠，如何從光復到時代革命。如何在一場橋牌對奕裡喊出，我是香港人？

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉