朝聖者

坐在吉普車，隨公路通往蜿蜒的西藏，一彎又一彎，一山又一山，有一身影，任怎樣追趕，怎樣貼近，仍是那麼的遙遠，那麼的孤伶伶。

每每出現，我都想細看，但一眨眼就不見了。剛好有一回在路旁歇息，前頭有個人走得很慢，很慢，邊走邊停，邊停邊拜。身披暗紅藏袍，頸掛銀白念珠，走三步，停下，屈膝，合什，唸經，叩頭；再走三步，停下，屈膝，合什，唸經，叩頭；又走三步，停下，屈膝，唸經，按掌，叩頭，伏地。那是老婦人的臉，歲月纏住了皺紋，眼珠深邃有神，直直注目︰只有眼前路，沒有身後身。

司機說她是朝聖者，要去拉薩大昭寺。一出家門，就要三步一拜，一寸輕慢不停。遇到山澗溪流，要算好中斷的距離，頭叩足叩完才涉水。前行復前行，關山不隔，風雨難阻，不知幾年幾月方至聖殿。朝聖是藏人的夢想，有些人去過一次，有些人能去三次、五次——當然也有些人，中途凍餓而死，一次也去不了——然而就算倒下，頭髮也會由後來者收起，帶到釋迦牟尼的等身佛像前。

路難行，行行重行行，是死是生，靈魂歸處，仍是心之所願。

不知多少次，在崇山峻嶺間，陰雨綿綿，泥濘處處，望出窗外仍見人孤身叩拜。方向一致，動作一樣，也漸漸分不清，到底哪個是哪個？

此前，母親一知我要去西藏，便仔細叮囑：「從四川出發最好，坐大巴走川藏線，日頭在車上看風景，晚上在旅館睡覺，六、七日就能到拉薩，一天車費才一百元，吃住跟着當地人，十來二十元一餐飯，四、五十元一個床位，再從拉薩坐五百多元火車回廣州，算起來二千也不到。可別包車，別浪費錢！」

聽後有點尷尬，只得低聲說「找了朋友，幾個人包車，價格還可以」。她追問要花多少錢，我說「一千幾百」。接着又問每天吃住怎麼算，我說「不太記得，總之花費不多」。她見我支支吾吾，白了一眼說：「不貴不貴，怕也要一萬幾千了？你啊……現在有本事，學會用錢解決問題，巴閉了，去旅行哪像我辛苦？」

是啊。你旅行去得辛苦，只因家境不好，現在我都已自立，自己賺錢自己旅行，又叨嘮甚麼呢？一直不懂，為何到了今天，衣食都不缺，也不願意享受一下呢？

記得有次和她到台灣，提前訂好酒店，房價明明四百卻只報二百，她還一路抱怨，說二百元也不便宜，老揶揄我揮霍。有天到了九份，看到漫山墳塋，她很是不安，嚷着要走，說以前去過基隆，知道火車站附近有旅舍，四五百台幣就能住一晚。我心裏嘀咕：這甚麼時代了，還老想着從前？但隨你喜歡，讓你見識世道艱難也好。別老罵我財大氣粗。

巴士甫至基隆，豆大的雨點把天空蓋得像黑布，密密麻麻鋪個滿街。母親茫茫張望，車水馬龍，高樓聳立，印象中的旅館，竟失去了蹤影。十年人事幾番新，那曾到訪的基隆，是不復再了嗎？看了又看，徑朝「飯店」的招牌走去。我穿着日本製的防水外套，撐着雨傘跟在身旁；她濕了半邊身，披肩都浸成了深紅。我說要把外套給她，她卻一味往前走。職員說雙人房一晚二千，她皺着眉頭：「太貴了，我們找別的……」轉過頭來又喃喃自語：「太貴了……太貴了……」見單薄的身影在風雨中飄搖，不禁自責，暗悔不應賭氣。一家一家賓館走入去，又一家一家的走出來，滿臉狐疑，唸唸有詞，總在問為何竟能這樣貴？「四五百港元一晚太不值了……」愣然佇立，在凌亂交錯的時空中這樣迷惑。我不忍她東遊西蕩，徐徐勸道：「這家算是便宜，就住下吧……反正都是我付錢。」沒想到她馬上發難：「你有錢就巴閉了，現在我就是要教你怎樣省錢！」

啊？甚麼？我算是「有錢就巴閉」嗎？自小旅行，就是要省錢，那些綠皮車，夏天像蒸籠，冬天像冰箱，塞滿了人，瓜子殼滿地，煙味與汗臭薰天，身在其中氣都喘不過來。曾經坐廿四小時到湖南，三十六小時到北京，還有四十八小時到敦煌，不休不眠，腰板由彎曲到僵直再彎曲。難道獨我沒有捱過苦？

又走了兩間，有一千三的，有一千五的……走到廟口夜市時，突然她說累了要休息，不顧地上骯髒，撿了塊紙皮就坐。還昂昂然喊話：「不找了，回火車站過上一晚吧！那兒有水可斟有地可睡，一毫子也不用，我就不信要花這幾百塊！四百元港紙能做很多事了……這樣花費，是折墮……是折墮啊……」我再聽不下去，厲聲罵道：「怎麼你一天到晚老想着錢錢錢？我們來旅行，你說要瞓街？幾百元有甚麼大不了？你就是吝嗇，幾十年都是吝嗇！從前家貧就算了，現在我們兄弟好歹能賺錢，缺幾百元會餓死的話，那就餓死吧。還有四天才回港，是不是要晚晚瞓街？」

現在回想，這些說話實在不應出口。你從前很苦，要靠綜援養活我們三兄弟。老是吃鄰居送來的菜，衣服沒有買過，常受白眼，被人譏諷是女人做得不好，丈夫才會跑掉。那時勉力維持，把錢留在身邊也無可厚非。但我們都長大了，你連老人卡都領了，難得去旅行，卻堅持要露宿街頭，我這做兒子的情何以堪？要母親睡車站，我怎樣向人解釋？

搶白了一輪，愈說愈激動，也許我很兇，也許她很累，終於，她緩緩站起：「走吧，一定要最平的，可別騙我。」一聽，沒好氣笑道：「怎能騙你，剛才你不是逐家問過嗎？」

她挽着我，我撐着傘，一步又一步，終找到地方安頓。

奔波了三小時，她一入房就睡了。站在窗前，凝視那髮鬢，如雨水般花白，還有那面容，被疲累蹂躪得徹底，不禁想起那個身影——搭着半濕披肩，拖着行李車，傴僂在雨中。剛才臉頰是掛着淚串嗎？抑或只是雨水？

她小時候在緬甸，家中有傭人，生活得很好。後來隨父親回流中國，財產都被村幹部磨蝕了。試過一天一碗稀飯，或半個蕃薯，甚至只吃樹皮。後來得到親戚幫助，從星加坡匯來大款款的鈔票，整家才能移民。正值美好年華，認識了一個偷渡來港的大學生，兄弟姊妹都覺得男的吊兒郎當，可她獨愛其人滿嘴詩詞，出口成文。沒多久生了三個兒子，一家很窮，住過觀塘寮屋，住過深水埗後巷（天熱的晚上要到公園避暑）。一搬到了公屋，卻發現這男的有個情婦在中國。最後，他一走了之。

那陣子弟弟勸把兒子交到孤兒院，請她搬到自己家裏，說會照顧姊姊一輩子。她躊躇着去找母親，母親卻道：「現在你年輕，手腳靈活，會煮飯做家務，當然人人喜歡你。可是老了怎麼辦？真要照顧你一輩子麼？何況兒子是你生的，拋棄的話，他們會恨你一輩子——你也會恨自己一輩子。」

失去依靠的婦人，照顧着三個化骨龍，節衣縮食，含辛茹苦。唯一能做的，只是在那薄薄的鈔票中，覓尋似無還有的安全感。每到假期，便帶兒子去中國，在還是一百港幣兌一百二十元人民幣的年代，一大三小用五千港元，卻能溜足一個月：搭最便宜的硬座火車，吃十多元一碟的小菜，選要共用廁所的賓館，拉上補下一算，竟和香港花費差不多。但總會有人議論，單親家庭怎麼可以年年旅行——一定是騙綜援。他們不知道，長路漫漫是如何走過。他們不知道，浪跡天涯，旅人別有懷抱。

一臉倦容，使人猛然悔悟︰節儉於斯，已然深根入骨，那是面對世界的姿態，是賴以生存的信念，一步挪移不得。聲聲折墮，言猶在耳。一如窗外雨聲，淅瀝淅瀝。遠離百年戰亂，出生以降住在高樓，自有失卻泥土之悲哀。未曾捱餓，也一輩明白不了窮苦是何模樣。無論說是吝惜，甚至譏之為孤寒，你仍如蟬聲，年復一年，唱着︰「很貴！很貴！」

雨依舊下着，遠處的黑點漸漸化大，是有人在雨中匍匐緩行。我問司機，孑身一人，餓了可以吃甚麼呢？「藏民尊重朝聖者，人人都會接濟，或給點食物小錢，或接待留宿過夜吧。」聽着聽着，不由得鼻子一酸。轉身回望，想起曾經的一言一語。路上那身影縱然一再重疊，卻終究不相似。

雨下得更細更密，朝聖者終被擋在白瀑之外。這身影，總會在雨中獨行，任怎樣追趕，怎樣貼近，仍是那麼的遙遠，那麼的孤伶伶。

（標題為編輯所擬）