一天醒來，台灣人與古巴人全部對調位置——從未來回首的黃崇凱新作《新寶島》

在2017年出版《文藝春秋》後，再經過數年在字母會計劃裡的歷練，台灣作家黃崇凱在今年5月交出了新作《新寶島》，由春山出版。身為字母會計劃裡最年輕的一員，數年前也代表台灣前往美國愛荷華國際寫作計劃的他，正身處在小說創作者的壯年階段，而《新寶島》正是一部成熟的野心之作。

《新寶島》的設定乍聽簡單，但暗流風起雲湧，它有著像是荷李活電影般可以用一句話來總括整個故事的優點：「在2024年的某天，台灣人民與古巴人民全數交換了」。2300萬台灣人到了古巴，1100萬古巴人到了台灣，一夜之間，天下大亂，歷史稱為「大交換」。然而，在設定之下潛藏著的是近半世紀以來的國際關係角力。黃崇凱受訪時曾說，台灣與古巴就像是鏡像存在，在冷戰架構下，台灣隨著美國而古巴隨著蘇聯，兩者都在敵人的險要處；冷戰結束後中美關係交惡，古巴與台灣跟兩大國之間的關係又是曖昧不明，只能隨著大國的政策見步行步。


眾聲喧嘩下的「大交換」，疊加無數敘事層次

如此一部野心之作，其宣傳方法也是與別不同。除了講座、對談跟專訪外，《新寶島》在尚未出版前就經歷了一次「封測」，概念來自線上遊戲的封閉測性。黃崇凱邀請了有興趣的讀者深入討論書中的內容，並主持兩場讀書會。而他在不同訪問裡都分享了這場封測的部份讀者回饋：由於不太理解古巴歷史，要一邊讀一邊Google；寫得又深又難，閱讀時屢屢碰上障礙。

封測玩家們指出的其實是《新寶島》這部野心之作最主要的兩大難關：一）兩地歷史本身已經足夠複雜，混合起來更是難度暴增；二）在敘事上，採用的方式是一層蓋著一層，虛構的層次又厚又經常翻轉，就如黃崇凱在訪問中說，討論這本書時不用害怕爆雷，「可能大部分的人都撐不到那一章就放棄了」。

一層蓋著一層的敘事模式，換句話說即是採用了眾聲喧嘩（賀景濱語）的書寫方法。使用這種方法的原因是，「大交換」過後涉及的問題就有衣食住行、能源問題、法律問題、緊急事態與例外狀態、醫療系統、勞工、網絡、文藝、宗教、學校、原住民與漢人關係等等。當然還有該不該搬回去的問題，如果人才是國家的靈魂，那麼既然全部台灣人都在古巴，不用再害怕軍機繞台了，回去東亞還有意思嗎？但土地又是人的根本，對台灣原住民來說更為關鍵。這些問題同樣可以套用在古巴人身上，在台灣島上雖然不用花大筆錢弄基建，卻又要重新適應。在如此多的問題底下，這場「大交換」就難以採用單一視角式的線性敘事，因為就算主角是總統也好，也無法一邊處理國事一邊搞文藝活動，順便在古巴繼承台灣牛肉麵和拍Vlog遊記。

【字遊行．古巴】夏灣拿日常

所以，《新寶島》以多個短篇故事的方法來書寫，讓人物交錯地將整個大交換的狀況顯示出來。如果我們以架空歷史小說的角度來作一點爬梳，陳冠中的《建豐二年》也是多個以人物為核心的短篇構成，艾力克．菲耶的《巴黎》（Parij）也採用多個敘事角度。人多則勢眾，眾聲喧嘩的激蕩才可以把時代的脈搏盡可能地顯露出來，這是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇（S.A. Alexievich）在多部非虛構作品中向我們表明的一點。而虛構亦可借鑒這一點，使世界和人物交纏時顯得更為立體。

但黃崇凱並不滿足於此，於是在多個故事串連起來的模式當中，還加入了紀錄片與文藝創作的元素。在《新寶島》中，有位紀錄片導演採取雙線並行的方法拍電影，他既在拍一部電影，又用紀錄片的方法描寫演員們交換到古巴後的生活，以及就地取材拍電影的困難。電影以外還有小說，有位作家在「大交換」後寫了一部小說《中國夢》，這篇小說採取了跟《新寶島》不一樣的排版來突顯異文本的差異，故事內容是假設交換的不是台灣跟古巴，而是中國跟美國會發生甚麼事。小說過後，黃崇凱又虛構了一篇書評和一場讀書會來分析這個異文本，描繪在「大交換」後的藝文活動。

《新寶島》就像一部構思完備的設定集，提供我們想像抑或二次創作的可能——交換過後的我們會怎樣？由於國際關係與重建過程等設定在書中佔據大部份篇幅，我們很容易就能設想人們在那裡如何生活。戲裡我們會就地取材賺大錢嗎？還是等候政府安排，回到原居地？戲外我們又能借鑒這樣的設定，香港可以跟哪裡交換（在《新寶島》中的《中國夢》裡，香港島沒有動，但不知道九龍新界有沒有被調到美國去），交換過後又會發生怎樣的事？


反思必然過早或遲到，重要的是此刻行動

《新寶島》的設定跟概念都是華文小說裡難得一見的題材，甚至可以說是讓人腦洞大開，它的視野與創新度並不常見，在近年的創作中也是一股異流。但在這種特殊底下，我們亦可觀察到它與近年轉型正義思潮之間的關係，這種關係可以在小說的敘事方法上觀察得到。簡單來說，儘管時間線到達了2024年，但小說中大部份的敘事方法，都是回憶。

大交換後過了幾年，角色們碰面時回想過去的事：最初交換時陷入恐慌、地方首長不知如何處理、大家圍在咖啡館附近就地取材煮咖啡喝、兩國政府討論該互相換回來還是留在原地等。在書中讓虛構的世界變得更複雜更多層次的〈中國夢〉小說書評，或是紀錄片的拍攝等等，都是一場場往後看的過程。與新寶島隔岸遙看的，是一次又一次被舊寶島召喚的回憶。

這些記憶的再現，又或是交待「大交換」後的衣食住行問題時，黃崇凱大多時候使用的敘事方法都是對話、回憶與回顧。在小說當中，對話可以用來塞，可以天南地北，可以交待看法到一個段落時搖了搖頭，揮一揮手，上個廁所或是互相吐槽等等，讓作者在交待大量的設定時有透氣位。與此同時，採用回憶與回顧等等的敘事難度不會太誇張地高，畢竟《新寶島》的讀者未必是國際關係的專家，就算是哲古華拉的粉絲，也未必知道卡斯特羅過後的古巴發生過甚麼事。用對話等等方法是比較容易理解的方式。

換言之，《新寶島》是一部往後看的小說，更精確一點來說，它處於架空的未來，回看著亦真亦假的往事。它凝視著百年來受壓迫的原住民、白色恐怖時期、以及政黨輪替的歷史，並將之置入虛構的未來，讓人在一個更客觀的遠方思考過往的問題。思考歷史問題時，借用在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》中同為字母會計劃的童偉格與胡淑雯所言：回顧必然是過早完成的，因為更多史詮仍待沉澱；回顧也必然是遲到太久，將近一個世紀過去了，無數歷史已墮虛無。

一切都必然同時地過早或遲到，因此，重要的是在此刻採取行動。《新寶島》中的人物群像，全在未來的「此刻」當下思考「過去」，並計劃著未來該如何負重前行。由此，無論故事的敘事維度有多厚多複雜，它的核心亦可還原至此，一場上升到國家層面內省的過程，或潛入至個人層面思考與他人尊重互助。只要我們把《新寶島》置入轉型正義的思考中，便可看見在架空歷史書寫與創作技法以外的，能歸納進台灣文學史脈絡的亮點。要成為新造的人，就要回顧過往的經驗並依靠它在當下作出突破，只要緊握著回憶並展望將來，也許黃崇凱心中美好的「新寶島」，就能完美落實。