《他還年輕》:台灣詩人吳晟,從左統轉向本土的政治意識

報導 | by  飛地 | 2022-09-09

今天在這場講座,聽到了台灣詩人吳晟老師分享其政治意識從左統轉向本土的過程,非常有意思。


吳老師「他們在島嶼寫作」的文學紀錄片《他還年輕》預計下月初上映,最近也參加了兩場老師的公開講座,第一場是青平台辦理,主要談樹木與自然保育議題,第二場則是辦理在飛地書店、主要從老師於1980年赴美國愛荷華參加國際寫作計劃的經歷,來探討其政治思想、創作職涯軌跡。就是因為覺得今天在飛地這場講座(因為自己關注議題的關係)特別有意思,老師如此坦誠分享,所以這裡也想隨筆紀錄分享。


愛荷華國際寫作計劃赫赫有名,於1967年由Paul Engle和聶華苓創辦,由美國國務院出資,管理則由愛荷華大學進行,在冷戰時代背景下自然也隱隱有其向全球文化界進行反共宣傳、介紹美國文化的用意。許多我們熟悉的台灣文學家,如瘂弦、鄭愁予、商禽、林懷民、王禎和、蔣勳、陳映真、柏楊、向陽、李昂等都曾參加過,和各國同代文學家進行互動。


然而在戒嚴時期,出國需要獲得許可,前幾年已經有王拓因政治立場而不被允許的前例,當吳老師收到邀請時,也被提醒一切要先低調,直到人真的到美國愛荷華時才是真正安全可分享的時機。甚至由於當時中華民國政府認為國際作家協會(International Writer Association)立場親中共,寄通知者認為直接寄送如此佳訊給吳老師有風險,因此改由政治立場較不被政府懷疑的鄭愁予轉寄。


在帶完該屆升學班考完聯考後,吳老師開始辦理出國相關手續,本來就知道會麻煩,但沒想到真的是磨難不斷,差點出不了國,也差點要放棄。首先是吳老師本身思想資料在人二室紀錄上,被定性是思想偏激;接下來是當申請手續辦理到教育部時,受盡冷言冷語。當時教育部的國際文化交流計畫,只有規劃給大學教師的,完全沒有給中學老師的,而另方面吳老師說官員看他是生物老師,又一副「鄉下來的那個樣子」,都很瞧不起他,甚至當他要說明愛荷華國際寫作計劃過去曾有白先勇等著名作家參加時,官員甚至輕蔑地跟他說:


「白先勇?你怎能跟他比?」


當時吳老師處處碰壁,甚至找教育部體育司長(自己以前體育老師)關說也失敗,最終打算要放棄時,結果在從教育部樓梯往下走、準備離開時,正巧遇到沿樓梯走上來的老朋友林懷民。當時林懷民也聽說吳老師被選中愛荷華國際寫作計劃,馬上問他申請出國是否一切還順利,結果聽到竟然遭到如此刁難,立馬把吳老師拉著重新上樓找官員。林懷民跟官員說,你這樣搞,外國報紙刊出來說你台灣管控言論,不讓作家出國交流,這責任你擔的起嗎?中共可都派人了?官員在林懷民質問下態度轉變軟化,吳老師也終於得到了出國的綠燈。


1980年時,當年去愛荷華的台灣作家是吳老師,中國則是艾青(中國詩人,曾遭國民黨抓捕入獄,早年和毛澤東親近,在延安文藝座談會上扮演關鍵角色,艾未未父親)和王蒙(中國當代作家,曾任中華人民共和國文化部部長),其中前者是愛荷華國際寫作計劃選擇的,後者則是中共要求的、同行派來的親官方作家代表。


當時到愛荷華後的歡迎晚會上,互動自然,吳老師見到了同為農村子弟出身的重要前輩詩人艾青,先是鞠躬致敬,後來也相惜而擁抱。沒想到現場有人拍照到這擁抱,這張照片有美國報紙刊出,標題寫著斗大的「台灣年輕人詩人嚮往祖國」,後來才知道是新華社搞的。吳老師當時是嚇傻了,憂懼接下來能否回國。


但另一方面,吳老師也表示,他不認為報紙寫錯了,因為他當時真的就是「嚮往祖國」。吳老師強調,美麗島事件前的黨外,主要分成左翼與美麗島兩大系統,而自己雖然和後者交往親近,但思想根源是左統的,也嚮往社會主義祖國。儘管有巨大風險,當時吳老師也偷偷搜集、看了很多對岸傳單,也偷念毛語錄,就算真的有認識到朋友因此被抓。


結果來到愛荷華國際寫作計劃的四個月時間,帶給了吳老師巨大的世界觀衝擊,甚至影響了後來老師三四十年從不出國離開台灣。


由於台灣輿論管控環境,當時許多資訊不流通,在愛荷華的夜晚裡,老師首度接觸到了李怡從香港帶來的《七十年代》月刊,因裡面的文革系列報導大受震盪。老師說,半點不誇張,他當時看了幾乎每天晚上哭,說文革裡面呈現的那種人性的惡,讓台灣當時顯得都是些小打小鬧小奸小惡。老師敬仰的艾青,也很坦率地分享了被整肅經驗,讓吳老師更是非常悲痛。艾青在反右運動期間替當時已經失勢的丁玲講話,受到連累被開除黨籍、撤些一切職務,還被流放去黑龍江、新疆等地,在文革期間也多次遭到批鬥,而當吳老師聽到他如此尊敬的一位大詩人,竟然到最後被迫害至去打掃廁所,廁所有一隻蒼蠅就被毒打,內心更是激盪悲傷不已,恐懼到了極點。


當時吳老師愛荷華國際寫作計劃期間的助理,是前紅衛兵,也是中國改革開放後第一批赴美的留學生,跟他分享了許多故事,他聽了都哭了出來。吳老師說,他在愛荷華國際寫作計劃那四個月,大家看到的是他寫出的文學,然而不是每個人都知道他當時每天處在的這種精神狀態,那時發現自己嚮往的社會主義祖國竟然是這樣,連「國民黨爛也沒這樣爛」,那是一種信仰的崩潰。


那至於老師由左統轉向台灣本土意識的過程,也和愛荷華國際寫作計劃經驗有相當關係。計畫期間,有次吳老師忍不住了,和王蒙說你們怎麼把社會主義中國被搞成這樣!結果王蒙回過來說,那你們台灣不是也不怎麼樣,還搞出個美麗島事件!信仰已經崩潰的老師在計畫結束回到台灣後,說自己有一兩年幾乎不講什麼話,也沒有寫新作,當時就是在花時間調整自己。


最後老師選擇走向的新政治立場就是,不管了,自己不想像其他人一樣,開口畢口都是中國要如何如何,而是認為中國就自己去努力吧,我們台灣問題也很多,我就專心貢獻台灣了,這裡我有可以盡力的空間,而中國那麼大、人才那麼多,自己幹嘛去攪和。吳老師首要選擇顧好自己家鄉,其本土意識、愛鄉之情,尤其可在他於中華民國-美國斷交之際寫的那首〈草坪〉中見到。他說,當時他覺得大家講了很多理論,常談國際觀,卻對台灣不夠理解。


然而儘管吳老師鄉土色彩強烈,他也並非一開始就注定走上這條路的。他學生時代就和女友規劃好未來要出國,畢竟他自己大哥已經在美國小有成就(成大建築畢業後,美國華府公務人員,溪州第一位留學生),而女友的兄長(台大畢業、台獨聯盟美國本部主席)和姊姊也在美國小有成就。然而後來吳老師覺得自己家庭狀況不允許這樣,畢竟在父親車禍過世後家庭負擔還是挺大的,弟弟妹妹還在唸書,媽媽也還在種田。


在吳老師1971年終於從屏東農業專科學校畜牧科畢業後,他當時其實本來有機會上台北工作。他接到了恩師瘂弦邀約,準備要去幼獅文教擔任編輯,結果在從溪洲北上的客運上巧遇到了自己以前中學的國文老師(吳老師說,那學校很爛很快就倒閉了,自己也只唸了一個學期),由於自己高一時就曾寫詩集和老師請教,所以對方對他有深刻印象,在路程中也就邀請了他來教書,意外地開啟了其教育職涯。


後來自己在1980年去愛荷華國際寫作計劃,聶華苓老師人非常好,甚至還安排獎助金,邀請其來研究所教書,那時自己大可循前輩模式拿個碩士,然而吳老師拒絕了,因為他認為「教國中和教大學差不多,在國中教書還比較穩定」。在那些年間,吳老師太太的親戚也一直叫她去辦綠卡,所以她就去辦了,沒幾年後就接到通知說可以去辦理完成相關手續,結果太太來和他商量時,吳老師就說沒關係你可以自己去,而請她去問孩子,孩子們也表示不想去,最終太太就考量自己不可能一人去後,就放棄了這念頭。從吳老師的角度來說,自己在1980、1990年代就斷了這條離開台灣、移民出洋的路了。


講座也慢慢來到尾聲。


問答環節有人提問到,為何老師決定要寫詩?吳老師表示,就是因為自己開始讀詩,結果自己讀了很多之後,發現都沒有能完全表達自己心情和經驗的,所以決定自己開始寫。吳老師說,這麼多年來他不出國,各國邀約他不去,艾青邀他對岸參加論壇工作坊他也不去,是因為他認為認為自己絕對不可能成為大詩人,但能成為真誠的好詩人,所以既然清楚本身限制,就不會想去中國浪費時間,不求揚名於中國和世界,只要台灣子弟能共鳴就足夠了。


另外主持的潔平也問到,吳老師在1980年回國後的這種政治意識崩盤重整,這樣後來是如何重新面對、互動自己以前的左翼老友們呢?吳老師表示,文學情誼是超越政治立場的,就如他老師瘂弦立場支持國民黨,曾在2000年和他說絕對不能讓陳水扁當選,他當選後會把他們趕下海,老師也只能安撫他說不會。以前瘂弦老師在幼獅時,難免要配合政府節慶寫些官方文章,就有邀請吳老師,結果被老師拒絕,瘂弦老師也明白了其心志,不再邀請其寫這類文章,但仍然繼續邀稿吳老師其他文學作品。


而對陳映真,吳老師也是一樣的高評價。吳老師表示,他以前曾是夏潮系統,後來1980年後有回國和陳映真討論其內心的痛苦,討論了很多次,許多次聊到深夜,然而最終陳映真還是堅守其對社會主義祖國的信仰。對吳老師來說,陳映真守護信念,甚至為其坐牢,終其一輩子都是很真誠坦蕩的人,甚至還在臨終抱病時,最後一篇文章就是獻給了吳音寧的第一本作品、探訪墨西哥查巴達民族解放軍的紀實文學作品《蒙面叢林》的萬字推薦序。


小結地來說,自己沒有完全被吳老師解釋其轉向的故事說服,覺得那可能只是老師最終挑選、定錨下來的對外解釋版本,然而還是一個相當迷人的故事,充分折射了台灣20世紀風起雲湧的思想樣貌。而面對吳老師在溪州一地數十年的耕耘,內心只有佩服兩字,或許也只有這樣的底氣,才能自如地操著對複雜萬物最直白清晰的語言,以及對一切的一切毫不畏懼的直言直語吧。


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30

著名設計師三宅一生逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-22

吟鞭東指悼高達

散文 | by 朗天 | 2022-09-20