把故事說成一座巨大叢林——蔡素芬《藍屋子》再現數百年來台灣殖民史
講故事是在嘗試企及一種「全景小說」的理想，諾貝爾文學獎得主巴爾加斯．略薩曾經這樣說過，「小說是一種傾向於過度的文體，它會不斷增長，情節就像癌變一樣擴散。倘若作家沿著小說給出的每一條線索往前走，小說就會變成一座叢林。」
叢林與癌變並非貶義的修辭，相反，略薩指出自己的小說只有一兩本能到達這樣的高度。而今年一月，台灣作家蔡素芬剛剛出版的長篇小說《藍屋子》，亦沿著相同的說故事慾望，嘗試用奇幻故事的方式來呈現數百年來的台灣史。書尚未出版之時，聯合文學雜誌已在一月號組好稿件，以一期專輯的方式強勢打書，更找來不同學者分析書中古董貿易、藝術鑑賞甚至物理學的元素。數百年來台灣歷經各種殖民史：荷蘭、大清帝國、日本，到後來的國民黨政權，蔡素芬在《藍屋子》裡嘗試連結並還原的除了政治狀況外，更有各時各地的情慾流動與經濟交換。
重建，是為了超越原來限制
《藍屋子》最初以短篇形式到於2015年的《幼獅文藝》，後因蔡素芬與當時的主編吳鈞堯討論得出了可以發展為長篇的結論，全書最後在2021年出版，合共42章。小說內容橫跨數百年時間，地理方面亦描述各個台灣的殖民主如今狀況，可以說是一部野心勃勃的作品。為了解謎破案，書中男主角華生前往荷蘭阿姆斯特丹；為了引出歷史，女主角露西從日本宮崎打工換宿回台。兩線交纏之下，以一種奇幻與寫實混雜的方法來展開敘事。
藍屋子是一個秘密，是室內設計師華生偶爾在一家歐洲藝品行買到的畫作，內容是一幢有著藍色門扉的建築物，從玻璃窗中能反映內裡豐富的收藏物。這大門相當奇怪，既有門環又有門把，像拼貼藝術一樣使人百思不得其解。有晚華生喝醉了在家裡注視這幅畫，伸手一推，居然跑進了畫裡的異空間。他把內裡的東西帶回現實世界，經鑒定後發現都是古董，於是他就開了一家高檔藝品店來賣掉賺錢。台北店面說租就租，有錢就是任性。
開店幾個月後，露西回到台灣傳電郵與華生說想碰面。她數年前提出分手並前往日本，原來是喜歡上一個日本人，就跟他去了宮崎的旅館打工換宿。結果到了當地才發現日本人只是工作需要才表現得親切。打了幾年工後露西就回到台灣，帶著日本經驗應徵了台灣淡水老街的旅館工作。原先她還以為只是隨處可見的新式旅館，結果一問之下才發現原來這旅館已有百多年歷史，從十九世紀末的一家茶棧改建數次，由最初的創辦人代代相傳至今仍在原址做著服務業。
這時，華生把連藍屋子的門環也拿出來賣掉了，卻驚慌發現，沒有門環的畫作就再也進不去了。而他到處尋找也找不到那位買家，結果只好從歷史著手，從一些尚未賣出的藍屋子古董開始進行鑑定，希望有朝一日能重回畫中。而露西正在打工的日本旅館也是一條線索，他就讓她去旅館的歷史沿革室尋找資料，希望能解出藍屋子之謎。謎題越挖越深，幾乎一發不可收拾，原來藍屋子的房型設計早於台灣日治時期，甚至可以追溯到荷蘭殖民時期。在那久遠的大航海時代，人們設計房子未必一定因為實用，可能因為美觀就把東方的門環和西方的門環通通塞進同一扇門上。
在討論旅館從清朝一路沿革下來的歷史時，蔡素芬借書中人物之口講出：「一個地方的繁榮需要許多條件，光是建築的修復不可能就恢復繁榮的原貌，但如果加上其他條件的配合，就可以超越原來。凡是有縝密計劃的發展，都必須有超越的目的，否則頂多是為了彌補一種懷古的慾望。」這是《藍屋子》的點題之段，也是作者嘗試進行的說故事大業，如果只是為了懷古，將許多歷史資料和片段塞進小說，那也不過是一種執念。而蔡素芬則加入奇幻、推理、古董貿易、藝術鑑賞等等元素，試圖超越過往歷史書寫的限制，如此一來就逐漸生長為略薩所說的，一株一株由線索所交織而成的叢林。
以男女情慾訴說數百年來台灣殖民史
將各式各樣的歷史片段和考據連結起成一篇作品需要方法，敘事需要人性，讀者需要透過角色之間的交流才能理解他們的動機，進而得到情節高低起伏的快感，亦使資料看來不像流水帳的排列，而是一則則的故事河流。換句話說，需要「縝密計劃的發展」。在《藍屋子》裡，蔡素芬所採用的人性面就是華生和露西的慾望，聯經和聯文雜誌都抓住了這一點，在宣傳時反覆提及「藏存書寫裡解謎的欲望」與「深入探索人們的情感與慾望」等語句。
以最簡單的歸納法來表達的話，《藍屋子》的慾望結構可以羅列為「迷戀—失效—工作—再度迷戀」。華生迷戀上藍屋子帶來的神秘感，同時亦賺進大把鈔票，其後賣掉門環後快感失效，他必須移情到別的地方來減低傷痛，就開始工作並研究起歷史來，最後因以上種種工作移情別戀到與古物相關的事情上。露西迷戀日本人，到達宮崎後發現那只是一場誤會，她在那裡結交當地人並學習各種日本文化，把經驗帶回台灣繼續工作，並因華生之故移情到歷史考據上，迷戀上與旅館相關的種種事情。
歸納出故事的結構並不指涉著老套，無論是偉大作品或是通俗作品都可以跟著最簡單的結構來發展，哈姆雷特和霸道總裁都是同一套王子復仇記的不同變形。最重要的是觀看作者如何在結構上添加血肉使其行走，在《藍屋子》裡，蔡素芬提出的方法是重疊，「打掉原有格局後，空間重組的可能」有多大？「藍屋子是經過畫家結合不同房屋印象改造的房子，那門上不合理的門把與門環的同時存在，也出於畫家的組合，且離現代不遠，畫家組合了舊式門環和新式把手五金，兩種時代的產物拼合在門面上，通向的是一個蒐放各種東西方物件的屋子，那些物件也許歷經數百年，在海洋的潮流裡運送、流轉，而能集於一室。」
華生和露西的慾望鏈條沿著新式與老式的愛情觀念，在當前的時空裡運送流轉。他們是不合理的門把和門環，共同置放在小說內短短數月的時空裡，互相激蕩不起火花又相互依存，以老派的口吻溝通且移情別戀，最後決定打掉原有格局，重組關係。但這個重組是開放的，徐禎苓教授在書評裡提到，「蔡素芬截斷路徑，人／物們的故事全都像被炸斷尾巴似，後續如何，無人知曉。」因為，蒼老的靈魂與物件即使附著在兩個現代人身上，也只不過是一種異國情調，可以用來激發慾望，但最後如果想要只憑借這些物件來獲得更好的將來，也只能是悲劇收場。
「將一切都記錄成書」的結尾操作
在故事結尾，當兩人移情別戀提及了分手時，露西決定將一切記錄成書，並命名為《藍屋子》。作家伍軒宏指，這是一種後設手法，露西「所寫的《藍屋子》鏡像我們正在閱讀的《藍屋子》，女性敘事從原本的次要情節，成長、轉化、提升，反身吞下所謂的主要敘事〔…〕超越奇幻與歷史，無限包容，肯定女性書寫的必要與力量。」故事的結尾由女性執筆，重寫關於她們的挫折並由小敘事反映台灣歷史，使人可以輕易連結到去年同為聯經出版，方梓書寫的《誰是葛里歐》，數名台灣女子前往花蓮，最後合寫一部作品試圖突破大敘事（在書中是作者方梓自己）的限制，並訴說台灣的地方歷史。兩部作品圍繞著慾望、女性、挫折與殖民史，可說是目前台灣作家們極其關注的一個面向。
那都是一種說故事的慾望，如果把它們從「後設」等等的技巧面上拔除出來，從慾望鏈條等的結構分析中剝離，從女性自強的語境裡抽身離開，其實這種不怎麼新鮮的結尾方式裡最核心的話語，是台灣作者渴望重塑話語權。張君玫教授在分析台灣主體性時，連結了「空缺主體」與「陰性情境」兩套概念，指出台灣人的焦慮可以顯現在「『對現代性的欲望』以及正式進入或被推入『世界歷史』之前／之際的幽暗底質」，無論是《藍屋子》還是《誰是葛里歐》，都渴望回到現代台灣以前的裂縫，以小說的方式建構出一個新的面貌。而這種重塑並且超越的慾望，可以完滿地解釋到略薩所說的，全景癌變的慾望，為甚麼作家總是一而再再而三地添加細節，為甚麼《藍屋子》寫了五年仍然一改再改？那是因為，替自己的土地書寫故事，怎樣都不會嫌多，怎樣都不會足夠。
延伸閱讀
作者其他文章
