【虛詞・疫症迫降】初春

歸家者

初春的陽光從畫廊的大門灑進來，我們正討論離開的問題，她說我們都準備你會隨時離開，她說我們是擔心你不能回家，你知道你的親人不在這裡，我說，我知道。心裡面，我只想到這就是駐留的意義吧，彷彿你居住在此但你不是，彷彿你會改變一個城市，而其實不然。

訪問剛認識不久的友人，她說未婚妻困在中國，來不了英國，她們也去不了北歐結婚，至今只能相隔兩地。我們在咖啡館吃著全英式早餐，她向手機另一方的她絮絮報告：「不用擔心，我們都很小心，坐在沒人的角落，有先搓手才進食⋯⋯」

回程的路上，下著毛毛細雨，城市都蓋上了層灰，在計程車裡面，我依然不敢戴上口罩，只默默祈求司機沒有感染，這種警覺也激起我查看機票行情，一看之下，才發現下星期回港的直航機票早就售光，以後幾小時，只不斷尋找不同回家的方法，思量應該在赫爾辛基抑或阿姆斯特丹轉機，身在何方才能逃過無形的病毒。

在太平盛世我不曾想過，原來，在地圖上找一個回家的跳板，可以如此困難。

往後兩天匆匆收拾一切行裝，駐留機構的員工，也漸警覺事情不尋常，離開前一天，負責銷售的職員帶上兩個行李包，午飯期間搜購了不少乾糧，而我那幾天開始戴上口罩，偶然在街上看見另一個戴口罩的亞洲面孔，總有種茫茫人海遇上知音的感覺，雖然，我們還會故意保持距離。

離開英國的最後一程計程車，司機也戴上了口罩，我們在凌晨三點的街道上飛馳，告別這座我尚未了解的城市。

我推著幾個行李箱來到入閘處，老舊的空間早就擠滿同是回家的亞洲人，有些人穿上只有在電視上見過的生化防護衣，也有情侶穿上像情侶裝，也有的像我只有護目鏡、口罩和手套，最輕鬆還是那些只回去德國的白人，他們還是有講有笑，其餘的人，只能靜默。

這一程飛機異常痛苦，口罩總像愈戴愈緊，我卻完全不敢脫下，自然也婉拒了機上的飲品，短短兩小時，彷如過了一天，我終於下機也換過了手套。我永遠不會忘記，汗水和手套的粉末之下，兩手皮膚皺成一團的質感，那是恐懼的質感。法蘭克福的機場異常光潔明亮，在這個日子，尤像末日電影的佈景，我坐著無人單軌列車離開歐洲內陸航班的候樓大樓，列車上還有四個穿生化防護衣的年輕學生，他們一起下車，一起吃漢堡包的畫面，卻是這樣真實。

登上回港的飛機之前，又再有地勤確認一次，你是香港人嗎？你會回去隔離十四天嗎？每次過關，我都承認一次，是，我是香港人。飛機上，坐我身旁是一對操普通話的女同志情侶，大概要是我沒穿上護目鏡、口罩和雨衣，她們也會察覺我是同志罷，而現在，我們都只是歸家的人。她們親密卻又安靜，我在飛機離開歐洲之前就入睡了，醒來之後又看了幾套新近的港產片，看見英雄花的盛開模樣，想像我回去的地方，那個叫家的地方。

降落之時，粵語廣播說將要進行檢疫，下機以後，我們像是貨物一樣，被送到另一個排隊的地獄。我和陌生的乘客人貼人排隊兩小時，職員都在團團轉，間中發來一些表格，我一直都沒有筆，職員可能太忙罷，只拋下一句：「點會冇筆㗎。」後面一個年輕男子突然說可以借我，我填好讓職員檢查，中年女職員看見漏填了性別一欄，不停指著表格嚷著說：「你選男啊！男啊！」她重複了好幾次，我終於忍不住說：「我是女人。」「哦。」

看見這場鬧劇，借筆給我的男子笑了笑，我們就這樣無緣無故攀談起來，成為了十五分鐘的朋友，他說，他在英國唸書，學院不大，上週一個學生明明應該隔離，第三天就破戒外出，他等不及學院宣布停課就決意回港，我們望著眼前不斷胡鬧滾地的孩子，笑說，比起機上，這裡更加高危吧。面對這個荒謬的場景，我們交換了各自的荒謬經驗，終於等到跟衛生署職員見面，我們的友誼也到此為止，他揚揚手說再見。後來，我們在領取行李時又再碰見，但這次我們之間，卻保持一米半的距離。

離開禁區的一刻，我看看手機，香港時間九點正，經過了十七小時，我由眾多回家者之一，就此成為需要個別隔離的毒物。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉