【字遊行．保加利亞】索菲亞︰低頭之城

凌晨五點來到機場，半夢之中搭上前往保加利亞的飛機，再張開眼睛只見機外一片棕色，相比荷蘭，此處的田野都如荒地，又像小時家中的柚木地板，再過了五分鐘，農田換成了共產式的樓房，一棟一棟整齊如像積木或者墓碑。飛機降落，電影節的義工早在機場迎接，我們走到地車裡面，她雀躍介紹該國美食：「你有聽過Banitsa嗎？」我尚未坦白承認自己對這片土地一無所知，坐在對面的女子就已搭話：「是一種麵包。」

地車轉眼從荒原駛入隧道，而從80年代風格的車站走到大街，卻發現索菲亞甚或比我居住的鹿城熱鬧，步行街上盡是食店，眼見當中十之八九都是本地人，遊客店舖只零丁數間，而包裝尚是樸實得幾近拙劣，至於平常西歐各大城市一式一樣的連鎖店一律欠奉，心中不禁暗喜，大概這年在西歐，早被那些倒模的街道悶壞，飛過大半歐洲大陸，終於有望擺脫街道風景的霸權。

幾天下來，卻發現此城比我猜想的，更加出乎意料，如那些低頭才能看見的景色：腳邊總有一片窗口，有些四周更展開櫥窗，陳列各式清潔用品或者酒水煙草；有些則只得一張陳舊告示，漸漸我發現它們都是店舖，只是身在地庫，於是這麼伸頸往地面看望。當中最神奇的，是旅館附近某條毫不起眼的街道，清早還是個緊閉的普通窗戶，下午就張開又放一張紅色椅子，間中就有中年男子坐著等待，觀察數天，終於鼓起勇氣窺看，才發現一個匠人正在昏黃燈光下低頭補鞋。

說到低頭，就沒可能對那些高低不平的路面視而不見。反覆進行又推翻的工程，留下無數神秘地洞，隨處都可打一場高爾夫；而工程完成也遙遙無期，我們笑說工人都要變成西西弗斯了，但我們又何嘗不是？圍板散落四周，讓古城變成迷宮，有時圍板上貼上地圖，用紅和黃線畫上記號提示，而更多時候不過是一片灰色；我們總是繞著城市走了一圈又一圈，可能只為一片酥脆的Banitsa，或者一杯酒。某夜，跟同樣來自異地的電影學生，一同尋找足以容納十多人的酒吧，闖過無人看守的圍板和工地，卻遇上亂叫一通的樂隊，於是又沿著圍板走了幾條長街，穿過漆黑的小路，打開木門，是個專賣啤酒的洞穴酒吧，燭光照亮昏暗陌生的人面，方才發現早已客滿，我們又回到街上。漸漸所去何方，似乎不太重要，倒是在這樣崎嶇的街道之上，無所期許地行走，卻像是那夜的正經事。

而到底甚麼才是正經事呢？路上總見到一兩個人站在街角，凝視地面，漫無目的地撥去行人路上的落葉，當地朋友說這些人領取救濟金，於是政府讓他們打掃街道；路過市立公園又見一群群中老年男人低頭圍成一圈，原來都是來看下棋。或者，正經事不過就是在公園之中，找尋舊日城市遺留的礦泉水泉。往日古都還有浴場，導遊笑說浴場是舊時的面書，男女老少星期天就花一整天，在此聊天見面，或是交換消息，現在浴場卻變了單向的博物館，只剩零星的泉水，據說療效不變，不少路人經過總會俯身喝一口，再匆匆上路，但也有人珍而重之，準備各種容器盛滿泉水，在家天天飲用養生。

縱然身在此城想辦正事，間中總會氣炸，不是遇上無視客人的侍者，就是技術和態度同樣業餘的地勤人員，但他們在街上遊蕩停留的時候，總有好看的時刻。電影節中一個印尼影人時常提及的「白鴿婆婆」，每天坐在最熱鬧的大街上，她從不開口乞討，也不擺出讓人同情的姿勢，而只專心餵鴿，於是她所在的路邊和樹上，總站滿灰色的野鴿，甚至在她破舊的披肩上，也有三兩隻停駐。從遠處看過去，牠們就像跟駝背的婆婆對望，也許這不過是個浪漫的猜測，我們誰都不知道，到底她是在看野鴿，抑或只靜候時間過去而已。

或者這就是個低頭的城市，而我聽過惟一一個關於仰望的故事：共產時代，政權在共產黨總部上面，豎起一顆巨型的紅色五角星。政權揚言紅星由紅寶石打造製成，後來政權倒台，民眾愈看愈不順眼共產標記高高掛，甚至有人發動襲擊，新政府於是趕忙派出直升機拆除，人民方才發現原來多年仰望的精神支柱，不過幾片廉價塑膠；也有說貨真價實的紅寶石另有其物，但被運到蘇聯支付國債了。共產時代的歷史傳說，是真是假，每人自有定論；可以肯定的現實是：紅星掉落路旁多年，輾轉移到博物館，而人民依然無所盼望，保加利亞人口逐年銳減，尤其流失大量年輕人。數據無從說明生活的轉折，電影節義工才剛說到山區老人自釀的酒香甜無比，下句卻講到自己也將離國而去：「我明年往倫敦升學，大概就此不會回來。」說來像是陳述某種必然的方向，也不知是否年輕的她早就清楚，我們從來只能看著眼下的路，顛簸前行。