【無形・疫症迫降】木棉

記二零二零年三月八日。

那日，街坊預備了口罩和酒精搓手液，想派給社區裡的清潔工。我們乘坐九時半從梅窩開出、往大澳方向的嶼巴，遊客很多，我在開車前三分鐘到達車站，上車時，車上只餘兩個座位。我走到巴士最後排的一個空位坐下，旁邊的遊客大叔脫下口罩，把口罩放進背包。

那日下午，我們回到梅窩，在民居林立的垃圾站外與清潔工閒談，大群的遊客迎面而來，大部份人不戴口罩，不少人把口罩拉至下巴位置，彷彿只要遊客認定了這是專為呼吸新鮮空氣而設的郊外，就可以無視自己是遊走在民居處處的社區的事實。

坐了十分鐘嶼巴，我們在貝澳下車，接連遇見三個清潔工。因為大嶼山路途遙遠，車資昂貴，我以為這裡的清潔工全是本島居民，最多是乘坐橫水渡自長洲、坪洲而來的鄰島居民，卻遇見了一個來自屯門的大叔。從屯門坐機場巴到東涌，轉乘嶼巴到貝澳，無縫接駁也要一個半小時。兩鬚初白的大叔說，他要面子，不可以在住處附近執垃圾，而最近競爭激烈，大家爭著做清潔工。我想起了最近訪問的資深露宿者，他說自疫潮開始，眼見露宿者多了很多，對他來說是競爭很大。

另外兩個是清潔工婆婆。其中一人的清潔範圍是整條村的三十多個垃圾桶，也要清洗巴士站旁最多遊客使用的洗手間。她指著村落高處說，最辛苦是上這座山，把垃圾車推上去，一來一回，全身是汗，口罩全濕。我們和兩個婆婆閒談時，屯門大叔已來來回回的運送了幾車垃圾，他可能想繼續和我們聊天，推著垃圾車停了下來，一袋垃圾卻滑到地上。一個街坊俯身拾起垃圾袋，裡面爆裂的玻璃瓶立時割開了塑膠袋，全袋都是空酒瓶，這袋垃圾很重。

他們在清晨開始工作，我們相遇時，他們已工作了四五小時，婆婆說，最近的垃圾是前所未有地多，大概是因為很多人居家工作。貝澳仍是非常多遊客，清潔工常在路邊、田邊或是斜坡草叢發現棄置口罩，便用夾子彎腰執拾。

屯門阿叔在閒談時，一隻手偶爾輕抓口罩的表面。這個戴了四五小時的口罩，已滑至他的鼻孔下。我忘了問他為何戴口罩。前陣子訪問露宿者，有人是怕晚上熟睡時、不知誰人路過自己身邊而戴，怕染病，也有人視口罩為行動自如的小道具，不戴口罩就不能進商場休息。

初春，貝澳的木棉花開得正烈，是幾年不見的先開花、後長葉的木棉盛開方式，難得漂亮。樹下，一個清潔工正苦惱著二月的薪金為何少了幾百元，如果是因為同工不同酬，會很不開心。

午休時間，我們來到清潔工的休息站。這是馬路旁邊的一段上坡路，我第一次從高處俯望貝澳的風景，下面是農田，田外是海灘，而迎面的高山令我想起一句「悠然見南山」。風光如畫的休息室卻是無水無電，清潔工正用自攜的燃料與爐具，以及從洗手間抬回來的一大桶清水煮食，也問我們要不要一起吃。

沒有電，便沒有存放食材的冰箱，也不會有風扇和空調，清潔工叫我們想像一下這裡的夏天。休息站原本是一個沒有光的密室，他們在外面搭了一個竹棚，靠自然光來照明。棚外的盡頭是一大堆橙色垃圾筒，旁邊擺了一張殘舊的大沙發，再旁邊是一箱箱泥土，長著清潔工所種的菜。這片「農田」圍著尼龍繩，繩上綁了許多光碟用來驅趕小鳥。貝澳荒田是觀鳥勝地，許多鳥都強行成為牛的形影不離的好朋友，因為牛拔草吃時，會彈出一些鳥吃的蟲子。

幾年前，我第一次來貝澳，走在我正俯看的田間小路，當時的牛群也像現在一樣在田上吃草。那年也是春天來訪，農田被暮氣包圍，像仙境一樣漂亮。那日，一隻水牛忽然穿霧而來，在我臉上停下，頭微微抬起，是一個貓狗討摸一樣的姿態。我第一次與牛溫馴的眼睛相視。我摸了摸牠的牛皮，像沙紙一樣粗糙，牠用鼻孔向我噴了一口氣，鳴叫一聲，轉身跑進了霧。

那日，我又認識了另外一隻黃牛，我們彼此跟蹤了一段路，因此發現黃牛在貝澳有很多街坊好友，遊客都認識牠。牠在海灘向人討吃和休息，忽然有兩父子拿樹枝追打牠，牠嚇得向著我狂奔，躲在我身後。後來我去採訪這隻牛。再後來，牛死了，漁護署檢驗牛屍，發現牠整個胃都是膠袋。

走到清潔工休息室之前，我們在路邊遇見一隻水牛，牠的牛角被推土機牢牢卡著。最初看見水牛是僵直地立著，一動不動，我們害怕牠已死去，走近細看，才發現牠的牛耳在微微擺動。街坊致電九九九，同時通知另一熟悉水牛的貝澳街坊。一個外國人走來，嘗試把牛角拉出推土機，但不成功。

消防員來到的同一刻，水牛竟然成功把頭拔了出來，牠抬頭看看這麼多人看著牠，一臉迷茫。那是一個頭暈暈的表情。街坊說，牛可能不相信自己竟然未死，也有人說牛根本不相信自己會死。水牛離開了推土機後，嗅嗅地上的木棉花，吃了幾朵。

牠的頭與腳有幾處擦傷，貝澳街坊趕到了，連忙在牠的傷口噴藥。街坊照顧了這群社區野牛許多年，與這頭傷牛很熟，說牠已廿一歲，是貝澳最老的牛，牠的辨認特徵是平坦而寬大的牛角上，有一個崩塌處。我說起了牛和我打招呼的往事，應該就是牠。

牠擁有許多名字，因為不同街坊都對牠有不同叫法，牠看心情和饑餓程度看看是否回應。梅窩街坊說，我們也替牠取個名。

叫木棉。

芸芸眾牛裡，我再次遇見一隻記掛的牛。