【無形・疫症迫降】疫症中的一天

2020‧3‧11

瘟疫持續蔓延……孰令致之？問蒼天，無語；問大地，亦無言。

達明一派的《天問》在腦中閃現，「大地靜默無說話……百姓瑟縮於惶恐下」。歌詞脫胎自屈原的《天問》，不言而喻，雖是多年前的舊作，也貼近當前的困境。

我等一介平民，只能逆境自強、自求多福……為疫症所逼，大部份時間只能呆在家中閲讀、寫作、散步、看電影，還有online learning……

家居附近，面向城門河有一小公園，我戲稱之曰「百草園」。

這天，獨自一人往公園散步。

已是三月天。迎面而來的，是一株黃花風鈴木，朵朵小鈴鐺，掛在枝頭上……在這條曲折的小徑上，不乏繁花茂木。紅的火紅，朱槿、朱櫻花、龍舟花；白的雪白，盛開的山躑躅、憔悴的山茶花……園中之花，可愛者甚蕃，可是，我獨愛風鈴木，每次走過，都忍不住佇立凝望，風過處，盞盞黃花飄下……不禁想起故友，他走了，快十年了吧？！

邊走邊看，河邊的刺桐樹點點紅花冒出。那邊廂，火焰木也不甘後人，碗口大的紅花，飛上枝頭，鮮艷奪目，有幾朵已辭枝自落，躺在低處的花葉青木上。不遠處的木棉樹，本是先開花，後長葉，如今卻是紅花綠葉爭相攀枝，真是亂了套，看得人眼花繚亂口難言。

園中的老樹，以樟樹最粗壯，連颱風山竹吹襲，也不為所動，還有榕樹、香楓樹、白千層、鐵刀木、印度橡樹……捱得住風吹雨打，依舊挺首昂立。相對於花，我更愛的，就是樹。

想起了英國攝影師Michael Kenna所言：「每棵樹都有它的個性……」他對樹木情有獨鍾，擅長以簡潔的黑白照片，呈現不同樹木的美態。兩年前，他的"Philosopher’s tree"系列曾在香港展出，在喧囂的世界中，帶來一份難得的靜謐。

驀地，想起了今天是3月11日。

對許多日本人而言，311大地震是不可磨滅的傷痕。於我而言，倒聯想到福島核電廠的輻射……還想到1986年的切爾諾具爾核事故。最近一口氣追看了五集的電視片Chernobyl，劇集將真實故事以戲劇化的方式呈現，這場人為的災難，真教人觸目驚心；謊話連篇、濫用權力造成的禍害，亦令人不寒而慄。仍記得，看完最後一集的那個晚上，我老是做惡夢。

沿着河畔漫步，到處都是人，散步的、跑步的、騎單車的……絡繹不絕。走到「雙橋」附近，便沿路折返。回到家裡，差不多十時半，開始透過網上學習，旁聽「中國戲曲欣賞」課程，阮兆輝繼《帝女花》、《鳳閣恩仇未了情》後，在這一節的「粵劇戲寶賞析」中，他介紹了四齣名劇，包括《白蛇傳》、《白兔會》、《販馬記》和《洛神》。輝哥將梨園掌故，娓娓道來，妙趣橫生，播出珍貴的錄音、錄像，不單讓我長了知識，還聽出耳油、大開眼界。

已有一個星期未出城，吃過午飯後，便乘車到中環去，走到金禾大廈的大業藝術書店。「大業」在藝術圈內挺出名，是專家、藏家和藝術愛好者的尋寶地。當年的我，也經常在藝術館的「大業」流連，偶爾也會碰到張應流先生。張先生退休後，鄭天儀毅然接手，將中環這間書店，繼續營運下去，延續歷史的使命。

除了看書，我跟老闆馬召其攀談起來，從林風眠、吳冠中的畫作，談到丁衍庸老師的印章、林悅恆老師的書法，談文論藝，隨意所之……還欣賞了馬先生的攝影作品，他藏的印石。我買了初版的《筆記清明上河圖》，老闆送我幾幀趙少昂「草蟲小品」明信片，以及石門寺釋本有繪的座檯月曆。小小紀念品，難得是一點心意。

接着，我走到上環去，街頭巷尾，滿是老的、舊的、新建的、低矮的、高聳的……不同類型的建築，此起彼伏。路上的風景，真的看之不盡！

爬上長長的樓梯，磅巷在望，我喘不過氣來，Blue Lotus Gallery已出現眼前。

十多年前，Sarah Greene創辦了Blue Lotus Gallery，主要展出本地藝術作品。記得去年三月，Sarah策畫了何藩的攝影展《念香港人的舊》，展示他鏡頭下老香港的黑白照片，勾勒出昔日香港真實的面貌，還有他那份對香港的情懷。

步入藝廊內，壁上已掛上幾幅Nick Brandt的作品——天橋下的大象、礦石場中的獅子……原來攝影展"Inherit the Dust"（塵土繼承）舉行在即。

攝影師在東非拍攝的一系列作品中，記錄了人類對動物曾經漫遊——然而，已不能再漫遊之地的影響。隨著生態環境的破壞日益嚴重，稀有動物瀕臨滅絕，自然世界棲息地不斷銳減，究其主因，不就是污染和城市侵佔？此外，野生動物的交易，不僅殘害動物，亦令人類付出慘痛的代價。且不說17年前的SARS，近日，據說源於武漢華南海鮮市場的新型冠狀病毒，再響起警號，它帶來的危疾恐慌，已瀰漫全球。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉

「如果我們不改變方向，我們的後代將繼承塵埃。」此時此際，攝影展呈現出來的社會問題，實在值得大家反思。

沒有其他訪客，在藝廊內蹓躂，好愜意。我翻閱攝影書籍之餘，跟職員聊起Gallery的命名，靈感是否來自《丁丁歷險記》系列的《藍蓮花》。她笑着說：「對！我們正是Tintin的粉絲……」

告別「藍蓮花」，走到普慶坊，穿過卜公花園，步過文武廟，我溜到太平山街的「見山書店」，尋書去也。陳冠中說，他的新作《北京零公里》寫了兩、三年，剛出版了。我想先睹為快，可惜書店還未見。

太平山街位於鬧市的後山，「見山還是山」——小小的書店，背後有多少故事……走出店外，巧遇街貓Peter在吃東西，一位外籍女士，蹲坐附近，正凝眸注視着牠。

我憶起了居於「百草園」中的流浪貓「烏嘴」，牠已失踪多時……思之憮然。

是日天色昏暗，到處都是灰濛濛的，幸好沒下雨。下山返回喧囂的市區，已是傍晚時份。就這樣，我又過了一天。

有人說：「今天就是明天的歷史。」

每一天，人人都以不同的方式，正在譜寫屬於自己的歷史。