消失的風景——記蛇王二

蛇王二是我的愛店。如果一個人在銅鑼灣，我幾乎都會在那兒吃。三月下旬，網上傳來它結業的消息，心下黯然。疫情如海嘯，捲走了生命，捲走了鬧市的繁華，也捲走了老店的好手藝。

家住新界，很少去港島。時常吃蛇王二，大概已是二千年後的事了。那時因為做雜誌，我三不五時就會去富德樓，而蛇王二剛好就在動線上，於是就開始常常去了。吃著吃著，就成了鐵粉。據說，蛇王二到八十年代才搬到波斯富街現址，之前六十年都在上環文咸東街。我無緣得見舊鋪的樣子，想來亦跟香港傳統蛇店差不多吧？——一個個的籠子，一格格的抽屜，裡面有一餅餅的蛇。

雖叫蛇王二，但吃蛇羹真不必在這裡。蛇王二做得最好的是脆皮鮮鴨膶腸。因此，現在店裡看不見蛇，反倒吊著一孖孖的臘腸。啵一聲把膶腸咬開，一片酒香在口中慢慢散開；鴨膶肥瘦均勻，軟硬適中，有油香，卻不會膩，真箇銷魂。每到秋天，我總會找各種理由去港島，吃完堂食，「順道」帶一斤回家。家裡沒有烤腸機器，但蒸完再放焗爐裡烤一會兒，也算是能複製那脆脆的口感的，雖然還差那麼一點點就是了。

蛇王二的燉湯和燒味飯亦很有名。它的燉湯有十多種選擇：蛇湯當然會有，其他如菜膽燉豬肺、西洋菜燉陳腎、淮杞燉竹絲雞、椰子燉老鴿等，都很受歡迎。除了一般燒味，還可選油鴨等臘味；午市更提供原盅蒸飯。我喜歡這裡的半肥瘦叉燒，有蜜汁，微微帶脆感。蛇王二燉湯套餐售七、八十元不等，普通燉湯單售三、四十元，折算後燒味飯即是四十元左右。當然不能算很便宜，但在寸金尺土的銅鑼灣，這價錢可說是合理有餘了。我有時一邊吃著潤腸叉燒飯，一邊非常感嘆，究竟我家樓下難食到死的燒味雙拼飯，何德何能要價五十大元？做生意，也是做人。收足了錢，即使不能做最好，也不能做太差。這是職業道德。

經過那麼多年，蛇王二早褪去了當年「捉蛇二」的山野傳奇色彩，轉身走入了商業區的日常。雖然擠身米芝蓮推薦，但對我來說，它更像一個住在老家隔壁的大叔，熟悉、親切，而且滿懷善意。而事實上，蛇王二的伙計基本上都是大叔（好像只有收銀的是大姐），彼此之間熟稔得很。無聊時，我會一邊吃一邊聽他們說話。客人較少的時候，他們有時講波經，有時談八卦，經常一唱一和，視鋪頭如家中大廳。我喜歡分享這種親密，即使一個人吃，都不會寂寞。

自從銅鑼灣租金一再飊升，每次去蛇王二，心裡都有種「惘惘的威脅」。我會疑心下次經過時，老鋪已人去樓空，又或變成了藥房或卓悅。這麼多年來，銅鑼灣的店鋪和食肆一直如走馬燈般轉來轉去。我們都太習慣了變化——一雞死一雞鳴，總有新的店鋪帶給我們驚喜。可是，蛇王二是不一樣的。我們去蛇王二，不是嘗鮮，不是朝聖，而是一種習慣，一種日常。它是銅鑼灣街道上三十多年不變的風景，早已成為社區生活的一部分。

時間會改變很多東西的面貌，而身在其中的我們，往往是茫然無知的。直到回頭看，才想到那時候或許是好的。上一次去蛇王二，其實不過是農曆年前的事，未想已是最後一會了。現實總是比我們能想像到的更壞，壞是沒有底線的，你以為已經夠差了麼，原來還有更差的在後面。不知道還有多少我們鍾愛的人和事物會陸續被吞噬。世道艱難，而疫情更真切地揭出人間病苦和世事無常。2020年4月24日，蛇王二光榮結業，留下了「另覓新鋪」的尾巴。我期待它重開，正如我盼望疫症消失一樣，惟怕真到了那一天，香港已回不去了。