留住這時光，修復舊物舊情舊香港：訪林曉敏《香港遺美——香港老店紀錄》
在土瓜灣的永香冰室裡，時光凝滯，隨著店內三葉吊扇的轉動慢了下來。坐在古樸的木卡座上，我和《香港遺美——香港老店紀錄》的作者林曉敏點了餐蛋麵和凍檸樂，老闆端來了懷舊的綠色碗筷，以及市面幾近絕跡的樽裝大可樂。店內喧鬧紛雜，雪花電視機播著賽馬直擊，收音機某個電台DJ在閒談，店主的母親端坐店舖正中，大聲播著舊時的經典流行曲。對於這些老一輩的生活日常，林曉敏說，「對很多年輕人而言卻很新鮮，他們從未見過香港這一面，懷舊反成嚐鮮。」
有別於嚐鮮與獵奇，林曉敏對舊有事物，有一種由衷的熱愛。為了讓更多人看見這些「遺落的美」，林曉敏自2020年始，以相片與文字拾遺，建立「香港遺美」臉書專頁，短短一年吸引了近六萬追蹤者；今年三月，更經「創意香港」主辦之「想創你未來——初創作家出版資助計劃」，出版攝影散文集《香港遺美——香港老店記錄》，橫跨衣食住行，採訪二十五間本土傳統老店，記下店中人情故事，也為每種傳統技藝作詳細的歷史查考，為香港的非物質文化遺產留下存證。
《香港遺美——香港老店記錄》的書籍設計，由「曦成製本」製作，封面設計成三層，分別為：林曉敏拍攝的各種舊時代花磚、一張滿是歲月痕跡的街巷照，以及以灰色花紋卡製成的「通花鐵閘」。
生於亂世，有種溫暖
懷緬過去常陶醉，林曉敏只是三十出頭，卻陶醉於滿載情懷記憶的舊物。畢業於中文系的她，現從事博物館工作，曾是廢墟攝影的發燒友，常流連於被時間遺棄的歷史場域，幻想內裡的前塵往事，如此的喜好與學養，活像個情深的老派人。過去兩年，社會動盪，我城失序壓抑，促使林曉敏決心創立「香港遺美」專頁，「在充滿批評聲音的社會及移民浪潮下，以溫暖的文字相片、人情故事，安撫人心，重拾人與人的連結。」
對舊物有一顆真心，林曉敏拍的照片自然也多一份真情。很多時候，老店對外人甚為防範，諸如謝絕拍攝，更鮮有店主願意出鏡。但是，在林曉敏的鏡頭下，總能捕捉店主們一張張笑容可掬、真誠開懷的臉，林曉敏解釋，「我很少會抱著做訪問的姿態冒昧打擾，而多以顧客的身分造訪數次，感受店內氣氛，慢慢與店主建立信任。」言談間，林曉敏不忘環顧永香冰室，並著我留意牆上那個永恆停留在下午三時三十分的維他奶電鐘，然後又儼如熟客一般，娓娓道出冰室的客流量與經營情況。她續說，「店主見我是行外人，又表現好奇，多會樂意跟我分享。」就如一直謝絕外人拍攝的永昌成疋頭店，在結業前破例讓她拍照整存；又如她造訪油麻地香料老店時，店主竟主動教她香料的傳統知識。或許就是一種謙卑與真誠，讓林曉敏可以獲得眾多店主的信任，從而捕捉到舊人舊物富有人情的一面，也是《香港遺美》一書療癒之處。
永香冰室內這個維他奶公司贈送的電鐘，不少收藏家曾問價，但店主都不捨割愛。
具八十五年歷史的永昌成疋頭店於去年結業，店主曾訂下不准外人拍攝的規矩，以免觸景傷情，卻因林曉敏多次熱情造訪之故而破例，店主更如數家珍向她展示店內的裁縫用具，圖中利剪為「單脾剪」。
訪老店，學做人，學與香港重修舊好
如今世代之間壁疊分明，但造訪老店叫林曉敏體會最深的，卻是年輕人與老一輩並不割裂，因為「上一輩人並非難以親近，若你願意進入他們的世界，他們都肯把過去的民間智慧分享傳承，兩代人互相體諒理解的方法、修補關係的橋樑仍在。」只是，當「橋樑」破毁不堪，城市破敗，有人選擇拋棄離開，林曉敏便想著要借鑑上一輩人的精神，學懂珍惜，學會修補。因為「東西舊了壞了也不能隨便扔去」，一如她在書中所寫道：「舊時人惜物，可以修復的都會修復，能夠惜物的人，也會惜人。感情就是不斷的重修舊好，一生的修修補補。」
不論是修補感情的裂縫，還是修補城市的破損，說到底都是一種修身做人的學問。從前的人都有著一種匠人精神，匠心獨運就在於專注，「老店的招牌做得特別精美，因為店主一生敬業守業，只做一件事，一塊牌匾就是一輩子。」又有些看似不合時宜的事物，但箇中的學問卻永不過時，如林曉敏在書中所寫的秤，她解釋道「從前的人相信公平與公道，不會短斤少兩，否則就會損福折壽，此理尤其值得時人學習。」
故「香港遺美」的「美」，林曉敏認為是形而上的東西，背後蘊含的是「值得宣揚的美好價值觀與生活態度」。中文系出身的她一直追隨的，也是這種「美」，「無論是讀文學，還是尋訪老店，都是為了學習一種修身待人之道。」
位於油麻地果欄旁的利和秤號，是香港碩果僅存的鐵秤舖，年近八旬的事頭婆何老太繼承父業，守著這間近九十年歷史的秤舖。
但，有感情就會一生一世嗎？
變幻原是永恆，在香港，一切總像留不住，代代相傳的美好終要失傳。林曉敏慨嘆，「不少上一代的店主只是出於孝心才繼承家業，如今卻捨不得子女重蹈覆轍，也不想『害人哋啲仔女』，因為就算有人願意學，但難敵行業式微的困境，充其量只可當作是興趣班教一門手藝而已。」林曉敏以做鳥籠一業為例，「如今香港養雀規條多多，那些帶鳥籠去餐廳以雀會友、或是端著鳥籠撚雀的西關大少，俱不復再。當這些傳統工藝不再是日常所需，便難敵時代淘汰。」誠然，大多非物質文化遺產的項目，若不朝著藝術方向轉型，便很難延續下去，故林曉敏明知不可為而為之，「希望能在一切成為博物館的歷史展品前好好珍惜。從實效考量，也可讓發展商知道歷史建築不是負資產，而是有價值、有人珍惜的文化資產，至少讓他們覺得有利可圖，嘗試保育發展。」
理想歸理想，現實的困境是，保育與發展存在一種永恆的相悖性。林曉敏指不少老店都面臨著轉型與否的困難，「若他們變了，可能就不再是人們當初喜歡的那個模樣。現今有很多以復古作招徠的茶餐廳，但那種舊，又是否我們喜歡的面貌？」林曉敏逐指，所謂的「美」其實因人而異，「如我覺得土瓜灣的舊樓很美，但其中的居民或會因地方骯髒而受害，老人家在唐樓樓梯走動不便。又如面臨清拆的茶果嶺村，外人覺得村內的寮屋別有風貌，但村內人卻很期待重建，因他們多年來必須走到公共浴室才能洗澡。或如永香冰室，有人會覺得這裡沒有冷氣很熱，倒不如光顧連鎖店。就如錢鍾書在《圍城》裡所言：『城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。』」其實所謂的美，所謂的懷舊很好，只因距離而造就的假象，不身處其中，就無法明白內裡的困苦。
財記漆籠修理的陳樂才師傅，師承製鳥籠行內首屈一指的大師卓康，如今或是香港最後一位鳥籠製作師傅。
情迷香港，創造香港的黃金時代
但凡未得到，但凡是過去，總是最登對。自言遲了二十年出生的林曉敏，常幻想乘坐時光機器，回到六十年代，那一個社會氣氛向上、對未來充滿憧憬的香港。然而，近年的她卻有了新的反思，她引用電影《情迷午夜巴黎》指出，「每個人都覺得以前的時代才是黃金時代，但這是不對的。我們應該想的是，可否在當下創造一個黃金年代，讓將來的人覺得2020年的香港是最美好的。」說畢，她卻搖頭無奈一笑，自言自語道：這或許不可能吧。
但談到時代改變，她又斂去剛才的自我質疑，肯定我們身處在這個時代中的意義。「雖然時代很壞，我們要紀錄很多即將消失的東西，但科技的進步提供了很多新的可能。」就如她這次憑著「想創你未來——初創作家出版資助計劃」，獲得五十萬資助後，她設法善用這筆資助，除出版實體書籍以外，亦設有粵語及普通話的「有聲書」、老店攝影展覽，以及線上有聲導賞旅程，讓讀者可循著書本介紹的路線圖，真正走進社區，與老店連結。林曉敏逐說，「上一輩人一生只做一件事，但現今年輕人的不同在於，得以同時兼有多項技能，以資訊科技、多元媒介互為補足，為舊時代作全面的紀錄。」
大概在無望之地，我們仍有可做的事。林曉敏說，「或許我們也不必如此斷定時代的好與壞，正如某某官員所言，疫情是否到達高峰，要待高峰過後我們才會知道，雖是荒謬，卻又不無道理。又如最近古蹟辦公開的一份名單顯示香港有近8800座具歷史價值的建築物，在疫情之下，香港人更應把握機會，重新探索自己的地方。」
《香港遺美》一書除設有老店路線地圖，更設有有聲導賞，鼓勵讀者走進社區。
延伸閱讀
作者其他文章
