【虛詞・疫症迫降】自由落體

不知哪兒吹來一陣冷風，猶如無數把利刀刮下來。窗外的柏樹怎麼會愈升愈高，如巨龍向奶白色的天空吐出黑綠色的火焰，有一個黑影從火中走近我。

「Adam 乖，我一直係你身邊。」突然，我全身發抖。蓉蓉姐前來為我蓋上毛顫，她在我小學開始照顧我。家中沒有食物，我的肚子常餓著。每次當我發燒，全身無力攤在沙發上，恰似一條白色的腸粉，軟軟地等待別人照顧我這條可憐蟲。她總會在我身旁。

「Adam ，你發燒，等等我，我煲緊粥，陣間就有野食。」蓉蓉姐已六十多歲，頭髮雖染上金黃色，白髮生長的速度遠超過新染的金髮。我這個廢人，如今還要她老人家操心，連一點家務無法替她分擔。

「稀粥到，起身，趁熱吃。」蓉蓉姐以白瓷小碟盛著熱騰騰的白碗，遞上我面前，她拿著湯匙，輕輕地吹吹那一口粥，差不多送進我嘴裡。粥水中央有點顫動，餘震使四周泛起連綺，粥水上的黃燈倒影跟著震動。

片刻，一盞黃黃舊舊的燈變成兩盞，蓉蓉姐消失了，我對面多了一個「我」，他模仿著我坐在梳發上，我攬著被，他跟著我攬著被。我一腳伸開他，他同時大力踢開我。我跌倒了。這一跌，我弄破了木地板，造成一個巨大的洞口，落入白色的空間，使眼睛無法睜大。我的手和腳被一股力量拉扯，愈拉愈長、愈拉愈長。我的眼球快要壓爆了。我不停地懸浮在白色空間，沒有方向，沒有時間，我無法知道自己飄到哪裡去？我不知自己的體積，我不知道誰可以拉我一把。我是否變成了太空的垃圾，被拋擲至虛無的世界，從不屬於每寸尺土？我在白色世界永遠被一股力量拉扯著。

「你仲未跌死？你望望後面。係我呀！」我的「死對頭」怎麼會找到我。他還要戴著黑色四方帽，穿上略大的畢業袍，向我招招手。他的黑眼圈很深，頭髮似雜草，頭皮如雪花紛飛，撒落在我身上，比蒲公英還要纏身。他捉緊我的手，綠色的瞳孔張大，把頭拉近我，說：「我真嫉妒你，拿了第一，又有獎學金，而我甚麼都沒有。」我大力推開他，抬頭仰望，發現自己困在井底。這裡的空氣很侷促，「死對頭」氣喘喘，滿頭大汗，眼睛睜得大大，有幾條鐵鍊縛著他的手、腳和腰。他時而哭泣，時而狂笑，不停對我咆哮「這世界太荒謬！」

眼前有一張張的帳單在我面前飄來飄去。伸手一看，是繳交學費的通知單、是交租的通知信、接著是水電媒電話費單。那些薄薄的紙比磁磚還要重，狠狠地壓著我的胸。

這個笨蛋，多年沒見，還是這麼笨，追求的還是這麼膚淺。也許你並不知道，第一名的獎學金只有五百美元，那麼它提供的就不是獎勵，更不是一張入讀名校的入場券，而是一條會吃人的「毒蛇」。你的一生將會被「毒蛇」纏身，它會令你自我感覺良好，以為自己有能力繼續玩這惱人的學術遊戲。當你對職業的世界感到絕望，他會在你的耳邊說：「很多比你資質差的人，已經讀了不知幾多個學位，若你不繼續升學，那便太可惜了。」某次，在課室，有學生發起簽名行動，呼籲校方正視昂貴的學費和生活費，希望增加學生助學津貼。那時你有上前簽名嗎？即使你的能力有多大，沒有足夠的經濟收入，當你知道學費漲價了，一年需付五萬多美元完成自己的心願，我想你的病情會好轉。

傻瓜，這世界根本就是這麼荒謬！你還有爸媽照顧，衣食住行，完全不需要擔心，畢業典禮還有父母送公仔鮮花。而我記憶中的爸爸以前常說的一句話：「我都叫左你唔好爬得咁高！」

井上灰白色的天空不見半點彩雲，留下一條反了肚的藍鯨，攤在上空，一動也不動。

不知何時我坐在樹上，看見遠處有一群人和兩條隊伍。左邊的一條隊，每一個人戴著淺藍淺綠色的口罩，拿著空空的購物籃，等待戴黑口罩的保安發號命令，才批准內進購物。掛隊的人穿戴得體，總愛左顧右盼，看手機時毫不專心，眼睛一直在注視路人，生怕有人中途插隊，浪費他們寶貴的時間。右邊的隊伍比左邊的長，延綿不絕。這裡掛隊的人衣著殘舊，沒有人戴口罩，更沒有保安，他們只拿著一張紙。遠遠的我就認出那些是食物券。他們有秩序一個接一個，進入黑房，出來便拿著一大袋裝滿食物的透明膠袋。膠袋裡有蘋果、薯仔、洋蔥、紅蘿白、杯麵、罐頭和餅乾等等。

有一個穿了螢光燈色背心的黑人，衫背後印有反光白字「Volunteer」。他拿了食物後，走到醫院門前在藝術家旁邊放下那沉重的膠袋。那位黑人大叔拿著鎅刀，在那三米多高的白色發泡膠板上刻有「THANK YOU」的大字。大字掛在醫院外的圍攔，好讓每個上班的醫務人員都會留意到他衷心的感謝。在馬路的另一邊，有便利店卻以特大的海報及極醜的字，耀舞揚威地通知那些不幸而焦急的顧客，這兒有貴價廁紙賣！

「我都叫左你唔好爬咁高！ 『小黑』你同我落黎。」

這天我如常起床，打開窗，鳥兒吱吱喳喳叫。樓下的鄰居養的兩隻貓，「小黑」與「小虎」，「小黑」躺在樹上，俯視肚脯亂搖 的「小虎」。「小虎」攤在枯木上時不時擦擦背，舔舔手。「小黑」灰白的尾巴左右擺動。花園附近的鐵絲網圍攔鎖著兩三架小童單車。那個迷你籃球架上有一塊枯葉誤墮網中，籃球一動也不動躺在地面上。「小黑」走了，我沖了一杯奶茶，放進兩粒方糖，煎了四塊熱香餅，加上楓糖漿，配上貝多芬的第五交響曲。

吃過早餐，老闆傳來短訊，要求我在開鋪前務必把海報張貼在陳列區的玻璃窗上。我唯有奉命執行。誰知我明明早了十五分鐘出門，上了車，列車忽然停駛，車長說因前方的列車仍未開出，而要延遲開車。我等了十五分鐘，車長通知乘客盡快落車，原因是列車將會駛回廠檢查。

結果我需要步行上班，最少遲到一小時，乾脆連打卡也免了，因為除了我，根本沒有其人上班。制服，免了，店長放假，我就是最大，今日成了便服日，即使我穿毛茸茸的睡衣，也沒有人可以管我。上面的CCTV，你即管影，即管蒐集我的罪證，給那個連口罩也嫌貴，要員工自行購買口罩才可上班的刻薄老闆在無聊時看。大爺我偏偏不戴口罩，這麼貴，幾千元一盒只得五十個口罩，我隨意將手帕對摺，把半塊面遮住，我想效果與醫療用途的口罩差不多。照一照門前的反光玻璃門，這塊紅黑色的遮臉布，如果配上一枝長槍，我更加似準備打劫過客的西部牛仔。哈哈，假如有多一隻黑馬，再給我兩三個好勇鬥狠的戰友，這個區所有值錢的物件都是我的。

豈有此理，全間便利店要找一把鐵梯都沒有。也不打緊，我不過是貼張海報，通知大家這裡有廁紙買。但老實說，我很討厭這張海報，老闆的字極醜，連我五歲的小兒子也比他寫得還要端正。海報的內容似曾相識。細看那張海報居然一卷廁紙要索取七點四九元，到底是英鎊？歐羅？美金？還是港幣呀？

我穿過早餐區，繞過冷藏食品區，終於來到清潔用品區，有幾排獨立包裝的廁紙，堆成一座座如小金字塔的形狀。然而，廁紙以白色的包裝紙堆砌的山，有點像祭壇上的包山。如果包裝紙表面加印「平安」的紅字，便成了一座奇特的長州包山。

為免誤導客人，我拿著鬼畫符的海報，檢查架上黃色價錢牌寫的價錢。萬一遇上麻煩的顧客，發現價錢跟價錢牌不符，便指責本店是黑店，借肺炎發廁紙的橫財，告上消委會，警察拉人兼罰款，恐怕我的飯碗也會不保。老闆這次分明為難我，為何架上的黃色價錢牌會同時有三種不同的說法？黑色字體實在太細，我跪下來看，左面的寫著零點四九美元、中間的是一點七九美元、右面的則是七點四九美元。而我一小時的人工只不過是十五元美元。他媽的，原來我工作一小時最多可以買到兩卷廁紙！怪不得沒有同事願意工作了。噢，除了我。

C’est la vie，兩卷廁紙就兩卷廁紙，老闆要我貼海報，我就貼海報。我只是小小的職員，廁紙價暴漲不是我決定，警察大佬你們要怪罪的人，是我的老闆！

原來其他全職同事早已傳來短訊，我的手機剛接收信號，發出提示的鈴聲。A先生說他發燒，老闆要求他放無薪假，直到自我隔離十四日後，有醫生證明才可以如常工作。J先生說他的老婆沒收了他的車匙，無法回來工作。B先生說他的兒女正在留院觀察，沒心情工作。

唉！大家的日子這麼難過，明白的。每次我夜班工作，你們輪流請我飲咖啡。A先生平日待我最好的，我明明叫了一杯espresso，他趁沒有客人時，便會用店內的咖啡機先煮熱咖啡，再把牛奶打泡加熱，還記得我只可以飲無乳糖的牛奶。他特別愛用全脂的牛奶，說特別香。

善解人意的J先生知道我是個半工讀的學生，還要照顧孩子，每次他放工，把即將過期的食品從架上抽起，放進紙袋，留給我吃。

平日最冷靜的B先生，他是最早戴口罩的。之前有客人見到他是個亞裔人，怒吼他，嚷著叫經理出來，逼他回家養病。事實是，B先生根本沒有任何病。他是這兒的智慧老人，三個月前，他早已托朋友買了兩盒口罩，現在想買的人早已買不到了。市長後知後覺，見多人死了，中招了，才呼籲民眾戴口罩。街道上隨即多了即棄的手套、膠袋，可能是途人用來包住雙手，還有頭和頭髮。還真想看看會否有人絕望得穿雨衣出街。

便利店內一片死寂，外面沙塵滾滾，垃圾滿天飛，風蕭蕭，剛好吹過門中間的空隙。天呀！我想安心工作，連這個機會也不給我！沒有鐵梯，那就乾脆不用！貼一張海報，難不到我這個「西部牛仔」。沒有黑馬亦不打緊。我脫了鞋和襪，踩在冷冷的地板，再赤腳爬上擺放得像北京「水立方」的一排樽裝水上。爬到最頂，腳板滿是汗，踏在已封膠的水樽上，阻力無疑是大過穿了鞋或襪，最少還有腳指可以用來抓住透明膠的表面。我順時針用力逐一緊壓海報四角的膠紙，腳下的水樽雖然裝滿蒸餾水，其質感無異於踏在數層紙盒上的雞蛋。幸好，最近我每天只吃一餐，肚腩消失了，身輕如燕，只要我小心一點，水樽應該不會變形的。

啪的一聲，海報終於貼在玻璃窗上。而我從離地一米多高處墮下，頭落地，正好看到William Golding 的名著Free Fall。書的封面是一個正在往下跌的人。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉