(題為編輯所擬)
自六月以來,「日常」二字對香港人來說漸漸變得陌生,行街睇戲吃飯不再,旅行?不了,香港需要我。誰能想到生在和平年代的小孩子會經歷槍林彈雨,見證血淋淋的一幕幕每日上映?一波未平一波又起,反送中還未遠去,迎來的卻是世紀疫症大爆發——武漢肺炎。
半年多以來,早已習慣香港閒日和週末的不尋常,因應新防疫措施的實施和自我保護意識,疫情下反而好像又回到了日常。公司沒有在家工作的安排,星期一至五準時七時起床洗刷更衣、吃早餐、出門,回到公司工作,下午吃家裏帶的便飯,下班回家吃晚飯;週末睡到日上三竿,隨便看看劇集和電影,玩玩社交軟件,很快又到星期日晚。日復日、月復月,差別只在於工作量少了,交通暢順了,電視和社交媒體上充斥著武漢肺炎的報導,也感受到了戴上口罩的悶氣和眼鏡上的朦朧。沒有車水馬龍,沒有聲色犬馬,沒有糜爛的夜生活,只穿梭於家和辦公室,日月如是。
不經不覺已到梅雨季。聽說日本的櫻花開了,還下雪了,雪櫻美嗎?來年有否機會觀賞?應該沒有了,好像是數十年一遇的。聽說外國爆發得很嚴重,香港的醫療系統也面臨崩潰。聽說隔壁街道的小店結業了,真可惜。聽說戴著隔離手帶的病人又逃走了......確診數字每日急升,從一開始單位數字已經令人訝異擔憂,到現在一天數十宗,一個接一個的記者會,卻開始麻木、開始無感。
每天生活充斥著疫情的資訊,把我逼得透不過氣。除去這些,這不是我的日常嗎,如同輪迴般的每一天,上班下班回家,週而復始,為何我尚未習慣?
週末終於放縱了一下,跟朋友逃離到人煙稀少的沙灘,脫下口罩,微風吹過,帶來了淡淡的鹹味,和煦的陽光照到我早已變白的肌膚上。舒服。看著小孩在沙灘上奔跑,家長從後追趕,海浪拍打岸邊,一下一下,然後捲著碎沙石緩緩退去。這裏遠離塵囂喧鬧,尤如世外桃源。
和友人談論著最近的生活,嗯,日常,但我好像過得並不好。就這樣坐著、閒聊著,裸腳踩在溫暖的細沙,迎來了日落。好像二十多年的人生都從未這樣等待過日落。從前生活太繁忙,娛樂太多,來不及靜待一個落日。日出反而不太新奇。上次也許是大學時瘋狂的通宵談天直落看日出,再回宿舍睡到天昏地暗,下午課堂也上不了。再上次?就這樣想著這些好像已遠去經年的回憶,慢慢,變得放鬆了,好像回到了日常。忽然懂了,於我而言,「日常」並不是每天發生重重複複的事,而是一種感覺。現在的日子過於壓抑,而屬於我的日常是平和的,歲月靜好、現世安穩的小日子。現在的日常並不是我的日常,而在這個並非日常的時刻,卻感受到了日常的美好。
也許在不尋常的日子才更能珍惜日常的平淡;也許是時候接受不正常才是現在香港人的日常;也許我們正見證著舊時代的變遷和新時代的來臨,一場時代革命。我們會回到日常吧,在這一切過去以後......
〈本文內容僅代表作者個人觀點,並不代表「虛詞.無形」及香港文學館的立場。〉