名園之龜

小時候讀到曹操的〈龜雖壽〉，在欣賞其文辭氣勢之磅礡以外，卻也對首兩句「神龜雖壽，猶有竟時。」心存疑竇，因為當時家中飼養過的幾隻寵物巴西龜都活不過一年，夏天時活奔亂跳地攀高爬低，一到冬天就沒精打彩地張嘴哈氣，過不了多久就四肢軟掉失去生命跡象。後來經過學習，也累積了一些經驗，方知養龜大有學問，非但陸龜與水龜的飼養方法大相逕庭，就算同屬水龜，不同龜種的水性、耐餓程度、適應温度、所需食物和水質要求都有差異，如果沒有掌握足夠知識就難保牠們平安長大，說龜好養不用打理的人往往都沒有親身實踐的經驗。比方說，俗稱忍者龜的黃頭側頸龜擅泳卻特別怕冷，宜養在深水區；食蛇龜屬淡水龜卻不擅泳，生活在潮濕的森林而非水中；巴西龜雖然屬於被多國禁止進口的彪悍入侵物種，但再頑強若沒有恆溫加熱器也敵不過低温，秋冬容易患上肺炎，放任不管必然喪命。實在懊悔年幼的自己因無知作孽，沒有提供適合的生活環境，白白害了小生命。

因為養過龜，所以在外看到龜類，都會份外留心，比起身價不菲又稀罕的陸龜，數量多且售價廉宜的巴西龜經常被輕賤。香港的公園池塘擠滿了兩耳有紅色斑紋的巴西龜，這些龜在金魚街五元硬幣大小一隻不過賣二十元，人們在買的時候沒有深思熟慮，待龜成長後體型龐大無法繼續飼養便被隨意丟棄，實在可憐。而在某些打著行善積福旗號的團體舉辦的所謂「放生」活動中遭殃的也經常是巴西龜，看著大量原本生活在淡水的龜隻被綑綁著扔進海洋卻無力阻止，實在教人既憤怒又揪心。年前在社交媒體上看到一檔節目，訪問一名甘願每月花費近萬元照顧數百隻龜的健身教練，這些龜隻為數不少是他人因移民而放棄的寵物，牠們的原主人有的因難以負擔寵物移民費用，有的則是因為其愛寵為移民國禁止進口的物種，不得不將龜隻託付他人，其中又以轉運成本高昂又受嚴格入境規管的巴西龜首當其衝，成了最容易被遺棄的龜隻。其實巴西龜的智商為眾龜之首，對環境的適應力極強，即使離開了原產地美密西西比河流域仍能所向披靡，是叢林法則下的常勝將軍。無奈在人類統治的世界裡，每每為人所用而落入進退失據的窘逼處境。動物被如何對待並不取決於其作為天地滋養的生靈之價值，而是如一面鏡子映照出人類的善惡。

汝之砒霜，彼之蜜糖。雖然世上有視巴西龜如洪水猛獸拒之門外的國度，也有將之當成呼之則來揮之則去的玩物戲弄糟蹋的人，但這大智若愚的爬蟲類動物憑著其獨特的魅力仍然能贏得有心人的青眼，有時還會獲得特殊際遇。好像北海道有一位愛龜之人就把自家的巴西龜改名破壞王，精心拍攝牠推倒樂高積木砌成的城牆及塑膠玩具士兵、用紙片將牠打扮成桃太郎故事中的海龜、用道具精靈球偽裝成寵物小精靈等趣怪模樣，放在YouTube頻道上，引來了各地同好的支持，甚至獲得了電視台的採訪以及一些小型商業合作的機會。看著墨黑渾圓的龜兒在鏡頭前伸著脖子歪著腦袋，甲殼被護理得油亮光滑，趾高氣揚地成為推銷啤酒、香品和旅館的代言人，竟覺得這變温動物在粗獷中透着一絲典雅的貴氣，想必平日裡有著高尚的精神生活。不禁想起卡爾維諾在《帕洛瑪先生》一書中把烏龜形容為被封閉在沒有感覺的龜殼之內，因此相較於通過身體接收感覺刺激而形成的，如同機器運轉的程式一般的人類之愛，烏龜的愛是接受絕對的精神法則支配。這種說法對於愛龜者來說雖然非常動人，卻也毫不真實，因為它暴露了作者對龜類的無知：龜殼底下其實隱藏著大量神經與血管，對外來刺激有豐富的感受。不過即使擁有堅實的動物知識終歸也是紙上談兵，要真正跨越生物間感知的藩籬，恐怕除了如同日本古生物插畫家川崎悟司的作品般把動物的結構套用到人類身體就別無他法。

前些日子讀到一則報導，指研究人員發現在福島核災發生的十年以後，疏散區範圍內的野生動物數量不跌反升，動物在人類消失後重奪地域的控制權，並且絲毫未有受到輻射的陰霾影響，展現出一片蓬勃生機。我注意到這種反客為主的現象並非只有在特殊而罕見的災難後才發生，更多的時候物事會在無人注意的尋常時間中默默起變化。今年五月到訪了兩個日本名園，其一是與水戶巿的偕樂園，以及金澤巿的兼六園並稱為日本三大名園，得名於范仲淹《岳陽樓記》名句「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的岡山後樂園，這個原為武士權力象徵的諸侯庭園借景於周遭的群山與岡山城，擁有四季皆宜的多樣庭園造景與鮮見於日本庭園設計的開闊草坪。其二是廣島巿內二戰前原名泉水屋敷的縮景園，它的設計濃縮匯集了中國西湖之景觀，得到廣島藩第二代藩主淺野光晟為之寫下「縮海山於其地，聚風景於此樓」的序文。這兩個昔日封建領主的後花園現在都成了遊人絡繹不絕的觀光勝地，人類不過是來了又去的過客，而今日盤踞在園中池塘或浮島上的真正住客，是一眾肥大的鯉魚與威猛的巴西龜。絶不可能是庭園原主人寵物的外來龜種每天沒羞沒臊地向所有走近池邊的人類激動撥水，霸道地討要過路口糧，儼如成了一方之雄，這是數百年前的造園者無法想像的吧？

聽說日本最近也把巴西龜列入了「有條件特定外來物種」，禁止銷售、放生與棄養，違者會被處以有其徒刑及高昂罰款。不知道一眾名園之龜此後的生活會有甚麼改變，但願牠們依舊能神氣如昔。