作家梁璇筠認為，童年時的動物記憶隨著時間的推移，在這講求快速和功利的城市，除了偶爾想起，我們似乎不再刻意記住它們。在近月出版的《背脊向天》裡，六位香港短篇小說家，以「動物」為題，各自撰寫風格迥異的小說。梁璇筠在每篇看見動物的命運，它們往往揭示了人類的命運，寫的是動物，但在在思考人類處境。

班雅明就曾說：「卡夫卡的所有造物中，動物擁有最多反思機會。」Sabrina Yeung指出《變形記》的姐妹篇──〈致某科學院的報告〉，講述一隻變成了人類的猿猴給科學院做報告的事；〈一隻狗的研究〉講述一隻以人類方式去思考狗生處境的狗，兩者皆有人類的憂傷與焦慮、思維能力、心理特徵，並且都在思考自由問題。但Sabrina Yeung認為，牠們的自由之路其實是人類的被規訓之路，就如猴子為了籠外的自由，開始模仿人類，逐漸遠離本我，甚至獲得語言能力，讓主體進入語言秩序，卻依然難逃孤獨。

相較同代香港人，無論動畫抑或漫畫我都看得不多，甚至少於我生之前寫就「小玉典珠釵／鉛華求長埋」、「庵中孤清清／長平難逃情」，與古爲徒那位詞人 ── 傳說林夕本來不看漫畫，直至朋友委以漫畫爲題包辦一張「概念大碟」、送去一棟一棟漫畫書供其閉關修煉，煉成一張包裝精美的個人音樂專輯，收錄〈大雄〉、〈愛與誠〉、〈飄流教室〉多首膾炙人口之作，封面封底模仿日本漫畫印刷於書套之上，內頁更綴以歌手扮演不同漫畫角色造型照片 ── 儘管歌詞未必有助我們認識同名漫畫作品，例如《愛與誠》主人公究竟養貓養狗還是兼容並蓄，筆者至今不得而知。

因為養過龜，所以在外看到龜類，都會份外留心，比起身價不菲又稀罕的陸龜，數量多且售價廉宜的巴西龜經常被輕賤。香港的公園池塘擠滿了兩耳有紅色斑紋的巴西龜，這些龜在金魚街五元硬幣大小一隻不過賣二十元，人們在買的時候沒有深思熟慮，待龜成長後體型龐大無法繼續飼養便被隨意丟棄，實在可憐。而在某些打著行善積福旗號的團體舉辦的所謂「放生」活動中遭殃的也經常是巴西龜，看著大量原本生活在淡水的龜隻被綑綁著扔進海洋卻無力阻止，實在教人既憤怒又揪心。年前在社交媒體上看到一檔節目，訪問一名甘願每月花費近萬元照顧數百隻龜的健身教練，這些龜隻為數不少是他人因移民而放棄的寵物，牠們的原主人有的因難以負擔寵物移民費用，有的則是因為其愛寵為移民國禁止進口的物種，不得不將龜隻託付他人，其中又以轉運成本高昂又受嚴格入境規管的巴西龜首當其衝，成了最容易被遺棄的龜隻。其實巴西龜的智商為眾龜之首，對環境的適應力極強，即使離開了原產地美密西西比河流域仍能所向披靡，是叢林法則下的常勝將軍。無奈在人類統治的世界裡，每每為人所用而落入進退失據的窘逼處境。動物被如何對待並不取決於其作為天地滋養的生靈之價值，而是如一面鏡子映照出人類的善惡。

如在〈野豬城〉裡，鍾國強著力描寫野豬和城市的關係，「野豬不喜歡離島，情願冒生命危險走進市區，很多香港人也一樣，情願留在此地。如今大環境改變，我更深感要把這些關係呈現出來，詩的畫面可能讓人有一剎那的觸動，但要說明一些具體的東西，還得依靠故事。」又如在〈家鼠〉裡，一個個「家」便呼應著主角不同處境：主角父親那被迫拆卸的老屋裡，本來只有怕人的家鼠，後來竟引來蝙蝠與蛇寄居；中段主角到廣州影城搭建虛有其表的香港公屋，卻遇到一群目中無人的溝鼠；最後主角受內地客人委託為劏房裝修，只見一隻蒼老瘦小，以垃圾渣滓求存的家鼠。《動》就是這樣，透過種種艱難的生存形相書寫，描劃寓托我城變化。

今年是辛波絲卡誕辰百周年紀念，印在鍾國強腦海裡的，除了她的詩的睿智閃光外，還有她充滿知性美的微笑。辛波絲卡的詩作境界睿智冷峭，鍾國強漫談她筆下的動物，如何在發展意念時用為隱喻。

這些動物有時的確營造了不少像喬伊斯提倡的頓悟（epiphany，或譯「靈光乍現」）效果。所謂「頓悟」源於中世紀阿奎那的觀念，最初在喬伊斯《一個年青藝術家的畫像》原稿《史提芬英雄》中出現，指一些「纖細、飄忽的瞬間感受的具體顯現。」小說主人翁從這瞹間的光照中，瞥見了事物深刻的意義，甚至自身的存在本質。

今屆「出版大獎」及「最佳出版獎」（文學及小說）均由西西著作、何福仁主編的《動物嘉年華：西西的動物詩（中英雙語版本）》奪得。而「優秀編輯獎」得主為《保育黃霑》責任編輯寧礎鋒。今屆增設的「新晉編輯獎」則由《由電線車說起：駛過百年的軌跡》責任編輯葉秋弦獲獎。

大海嘯中亡母但鍥而不捨在濁河中追捕鯰魚王的日本學生、清洗糞便時無意看見失智父親私處像鼠窩的青年、昏厥後重遇亡友的少年、在跛子丈夫家暴中虛度青春的女孩、透過流鶯肉體追尋過往戀情的縱火者、聽懂野豬話語的青年學子，作者調動的人間百態，正如他筆下香江不常出現的鳥魚蟲獸，勾勒出人世和一個國際大港逐漸陷入的變遷和絕境。

牠在最後跟隨牛群，走入倉庫；對觀眾來說，相信是牠命不久矣，因為那個黑暗環境，似預示走入屠場前，動物會被昏迷處理。說的是波蘭導演傑西史考利莫斯基（Jerzy Skolimowski）作品《驢子伊艾奧》的尾聲，那頭再次流浪的驢，或瀕臨死亡。這幕死亡的預示，尤其逼迫筆者多想英文片名《EO》的台譯——《如果驢知道》，而EO是牠的名字，卻被譯成如同詰問的茫然，因為這個詰問沒有主體：如果有甚麼必需要驢知道，那究竟會是甚麼？

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

自1938年從廣州南下，香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方，不論你注意的是國際問題也好，中英關系也好，歷史考古也好，甚至草木蟲魚也好，香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此，他寫出一系列有關香港的著作，今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

已故的學者香樂思（Geoffrey Herklots）很可能是香港有史以來最偉大的博物學家，其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種，是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

由法國五月主辦、陳曙曦執導及他的學生們製作的劇作《無動物戲劇》將於六月中演出。《無動物戲劇》是法國著名劇作家、編導、導演及演員Jean-Michel Ribes的代表作之一。全劇由八個短篇荒誕喜劇組成，描繪法國人的荒唐日常；各個短篇均獨立成篇，彼此沒有關係。

一年容易又聖誕，又係考驗一眾單身人士意志力嘅時候，尤其今年因為疫情，一個人獨自在寒流下支撐，難免更覺空虛寂寞凍。今年疫情下的聖誕，「虛詞編輯部」為讀者嚴選Lonely Christmas Boxset，實在係居家出行，單身聖誕，必備良藥。

從才子卡夫卡到對拒絕婚姻的西蒙．波娃，以及經歷情傷再無法振作的安徒生、周夢蝶，《文學單身動物園》寫及古今中外、千百年間不同作家、藝術家、哲學家的獨身故事，並引介他們的愛情觀。年代替換，但「單身」的無形壓力，或者不曾減少。獨身與否，仍是一個會攪拌起情緒的問題。

如果要揀一本香港人而家一定要睇嘅小說，一定係喬治．歐威爾嘅《一九八四》。美國大選邁向熾熱巔峰，為咗唔好令個post比facebook del咗，就唔講點解咁講啦！而更加重要嘅係，一係就快啲睇咗條片佢，一係就快啲睇咗條片再買埋本書返屋企。你問點解？唔知啊，但係我可以話比你知，Big Brother is Watching You！想知前面嗰句講緊咩，咁就要大家一齊CLS（Like、comment、share），等董生同你一齊睇啦。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #喬治歐威爾 #一九八四 #共產主義 #二加二等於五 #動物農莊 #極權社會 #政治小說 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

《文學單身動物園》起題取自歐洲科幻愛情片《Lobster》的中文譯名，雖然各章節間缺少連結，既不分時序，也不分古今中外，卻呈現了單身的「多樣性」。單身的定義原來可以很廣闊，界線也可以很模糊：就算真的流落孤島，偉大的文學家們還是會寫一百封寄不出的情信跟心裡的對象聯繫，所以「絕對」單身是不可能的。

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

我們感覺到單身在今時今日愈來愈普遍；在日本甚至發展出「超單身社會」的文化，一人燒肉、一人卡拉OK等等不一而足。「單身動物園」的名字甚至來自年前的一齣電影《Lobster》的香港譯名。回到五四以至幾百年前，「單身」可能是為人所詬病或側目的「罪過」；而隨時間過去，「單身」所遭受的外在壓力是否有減少？有沒有更能逃脫他人的目光？「單身動物園」的文章有時不避偏鋒，語帶偏激，因為我們覺得，獨身與否，似乎仍是一個會攪拌起情緒的問題。

大哲學家康德終生獨身，並以他的生活規律聞名，始終均衡、理性、高貴。作為金牛座的康德，實是極其懂得享受生活。這位單身者，竟似成為了男女關係與婚姻的導師？

森林千萬的夜裡千萬個夢，有動物夢見自己變成催淚彈，有屎蟲夢見自己來世變成了首長。但說到底，夢的盡頭就是迎來毀滅。

駱駝原計劃的台詞，是問她喜不喜歡，她若說喜歡，他便說：「我問的不是花，而是……」此刻，他艱難地以蹄和牙齒拉拉扯扯、舌頭吞吞吐吐，把幾朵小花別在白馬的鬃毛上，希望讓她知道他的意思。

來了狗場，不知是害羞還是怕嘈，還是被其他狗欺負過，柯基本性應是活潑愛動兼頑皮，但小春偏偏木頭一般，常避開一切，自己在一旁呆呆悶悶的，溫柔沉默得看上去像有一點憂鬱。幸好她不怕我，當日就帶回家去。

訪問張婉雯那天，我們選在理大校園見面，在露天茶座坐下之後，直昇機偶爾飛過頭頂，卻無損我們談話的興致。想不到訪問過後不久，她就傳來稿子，由直昇機連結世界，一篇談及戰爭與和平的散文。原來她早在默默觀察，難怪張婉雯筆下的故事，平凡得來卻又驚喜處處，因為現實生活就是這個樣子。「從來都諗唔到會起人工島咁誇張，痴線㗎。」現實呀嘛，係咁癡線㗎啦。

「安心事件」雖已告一段落，但「唔熟唔食」或者「扮friend食老死」的事，其實三不五時都在身邊上演。跟托爾斯泰和杜斯托也夫斯基齊名俄國文學「三巨頭」的伊凡．屠格涅夫，自從25歲戀上有夫之婦以來，為了她一直單身至死；期間甚至多年都跟夫婦二人住在一起，或是在他們的房子旁為自己另蓋一幢。

2017年香港獨立樂隊My Little Airport的演唱會上，林阿p讀出了齊克果在《非此即彼》（Either / Or）的名言：「結婚，你將為之後悔。不結婚，你也將為之後悔。結婚或者不結婚，你還是將為之後悔。無論你結婚與否，你都將為之後悔。」這段話如其預料地引來滿堂笑聲；如果被完整引述（見本文末），它對笑與淚的雙重煽動力將更為強大清晰。

繼承著過往的自然書寫脈絡，吳明益的新書在這段楔子裡已經預示了他將進行的工作：自然—文學—夢。如果說這三項元素在過往作品裡都反覆出現過了，《苦雨之地》的自然書寫讓讀者更明確感受到動物的在場，牠們佔據了極其重要的敍事位置。

誰是施濟美？從上海培明女子中學升讀東吳大學經濟系，施濟美不但是「東吳系女作家」的領軍人物，四十年代更與張愛玲及蘇青齊名，並稱「三大才女」。1946年，東吳大學某女學生參加《上海文化》月刊舉辦的「你最欽佩的一位作家」活動，「施濟美」三字躍然紙上（當年施濟美只有二十六歲而已！）；在後來的「我最愛的一位作家」讀者調查統計中，她更名列第四，緊隨巴金、鄭振鐸及茅盾之後，可見當年她在上海文壇上的地位與名氣。

當你尋找珍．奧斯汀的作品時，很容易會見到一本「神書」，叫作《男人皆如此——珍．奧斯汀教你戀愛秘訣》。這本書暢銷多年、成為不少渴愛女性的法寶，其作者洛琳．韓德森（Lauren Henderson）大學時期就曾以珍．奧斯汀作品中的求愛儀式撰寫論文；而她的作者簡介這樣寫道：「目前定居紐約，同時與一位像亨利．蒂爾尼（Henry Tilney，《諾桑覺寺》男主人公）一般的男士有著幸福的戀情。」

對後人而言，披著七十五個「分身」度過短暫一生的作家佩索亞是神奇的，甚至有人懷疑他在神秘學研究中獲得了超能力。但他仍在世的時候，卻是成日挫敗、自覺多餘的「魯蛇」（Loser）——從里斯本大學退學、辦印刷廠失敗、應徵圖書館工作都被拒……

以《金色筆記》名噪一時、於2007年斬獲諾貝爾文學獎的小說家萊辛，一生結婚兩次，卻極力否認這兩次婚姻的實效性，到底其中經歷了些甚麽？

新年流流，大批親戚正在湧來。除了「拍拖未」、「結婚未」這類常規問題，還有一種更惡劣的，一上來就試圖擾亂大家的感情生活，劈頭蓋臉拋出一句：「做乜同佢一齊呀？」聽到這類滿懷惡意的「關心」，你會怎樣答呢？

本名子谷，法號曼殊，在詩僧、畫僧以外，蘇曼殊更是浪漫至極的情僧，可惜他的浪漫無法為他「修成正果」，終其短促一生，這個「短命情種」只能一次又一次地受盡女人與單思的煎熬，遺筆「一切有情，都無掛礙」，既寫生時、也寫死後，是遺憾，也是他是畢生故事提煉出來的哲思。

「嶺南第一女博學家」、「千百年來嶺南巾幗無人能出其右」……廣州嶺南大學（後被合併成為中山大學）的中文教授冼玉清，如今已被冠上這許多正面名號。然在世時，這位一生不婚的女性，不論在教學生涯、還是日常生活中，都常被流言蜚語包圍著，經歷諸多風波與阻礙……

叔本華在〈論女人〉一文中幾乎把女人踩得一文不值，文章若是發表在今天，大概一堆「厭女」、「性別歧視」、「政治不正確」的標籤就要往他頭上貼，更會惹一眾女權份子的大力撻伐。相信人生只有痛苦的「悲觀哲學家」叔本華，在他七十二年的人生中，到底發生過什麼事，才讓他對女性怨恨滿滿？

據說如今每個文青都有一本《瓦爾登湖》。偏愛歸隱、嚮往獨居，現已成為一種文化現象（也是消費趨勢？）然而寫下這本巨著的梭羅，當年是形單影隻，拿一柄斧頭，就跑入了無人居住的瓦爾登湖邊山林裡，自此開始長達兩年的「野人生活」。

《像是動物園(二)》(《像》)的點題讓我想起法國哲學家福柯(Michel Foucault)之著作《瘋癲與文明:理性時代的瘋癲史》。他揭露醫療制度如何將人放進「正常/異常」的二元對立框架，把「正常人」與「異常人」區隔開來，以維繫社會秩序及正常運作……

「當全世界的人都幸福的時候，才會有個人的幸福。」宮澤賢治說。這位出生於日本東北部岩手縣花卷市的國民級作家，以森林、田野和鐵道構築起一個獨特奇趣的世界觀，他所寫下的詩句，彷彿醞藏著撫慰人心的魔力，每當風雨飄搖的時刻，都會有人把它拿出來重讀一遍。童話詩人宮澤賢治終年三十七歲，他的一生都在追尋真正的幸福。

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後，於1930年出版的《蝸牛考》中，提出方言周圈論。

「他是詩僧，也是情僧。他的詩裡面充滿了女性的影子……他一生愛過很多女性，非常高潔，柏拉圖式的戀愛。有些女性是感知到的，有些卻假裝不知道，這也是美事。」詩人瘂弦曾經如此評說周夢蝶，「我們對待周夢蝶，要把他當作一個詩人來看，宗教裡的異像，宗教裡的境界，都擴大他的詩境。」

日前看到一則租屋信息：北京朝陽區安徒生花園，南北向，兩居現代化裝修，僅售2800萬。看到以自己名字命名的高檔小區，不知道童話作家安徒生會做何感想？實際上，安徒生常年在德國、意大利、馬耳他、希臘等各國漂泊、旅居，租屋是常態，而那個溫暖堅固的家、家中等候他歸來的妻孩，對他而言可能只是〈賣火柴的小女孩〉中因過於寒冷而產生的幻象。

獨身，一個非常現代的概念。對於長期為「不孝有三，無後為大」所控制的古人而言，終身不嫁不娶，已經構成了一宗嚴重的罪名。《禮記》道：「夫昏禮，萬世之始也」，天地萬物陰陽相合，理所當然……

1880年5月8日，古斯塔夫．福婁拜（Gustave Flaubert）在他克羅瓦塞的居所中孤單離世。左拉在他的訃聞裡寫道：「盧昂有五分之四的市民不熟悉福婁拜，剩下的五分之一則不喜歡他。」這位臃腫肥胖梳八字鬍的禿頭大叔，外形的確不討喜，而他寫的書也在一段時間被認為傷風敗德，但他的獨身卻非因他的外在條件，事實上，這位性情古怪的作家，終其一生都不乏伴侶。

龍榆生稱她為「近三百年來最後一位女詞人」，英斂之讚其「能闢新理想，思破舊錮蔽，欲拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄」，如今人們卻只為她冠上「民國剩女」的名號。倘若對呂碧城的了解再多一點，恐怕要覺得羞愧不已——這位二十歲就籌設「北洋女子公學」，三十五歲開始遊歷歐美各國，四十餘歲皈依佛門、完成不少佛學著作的神奇女性，又怎可能是被「剩下」的呢？

卡夫卡，捷克語中「寒鴉」的意思。在世四十一年，弗蘭茲·卡夫卡三次訂婚、三次悔婚，最終因肺病在療養院中離去，更在遺書裡要求摯友將其大部分創作、日記、信件都銷毀。「落葉聚還散，寒鴉棲復驚」，或許可作他一生寫照：本有可停棲之處，「書寫」卻總將其推離安全線外，把他拋入徹徹底底的孤獨中去。

Umnachtung：大腦沉入夜色之中，也是精神疾病的意思。荷爾德林生命最後的三十六年就是在此黑夜中度過的，在塔樓中，隱遁、孤獨、瘋狂，構成了他的詞群。「我們卻被註定 / 得不到休憩的地方 / 忍受煩惱的世人 / 時時刻刻 / 盲目地 / 消逝、沉淪……一年年墜入渺茫。」在進入黑夜以前，荷爾德林也曾有過幾段顛沛的戀情；然而種種徵兆，也揭示著詩人孤獨的宿命。

華特·惠特曼的歷史名號數不勝數：「國民詩人」、「美國現代詩歌之父」……評論家瑪麗‧貝倫森也曾說過：「沒有惠特曼，沒有草葉集，就不可能真正了解美國。」其詩歌中的自然、民主、勞動精神影響過無數人。另一邊廂，其作品也以多性愛、肉體描述見稱，《草葉集》更曾因為「有一些詩的言語過於露骨」而被起訴、短暫地成為禁書。上述種種，都使得我們對這位矛盾重重的大詩人產生更多層次的好奇。

二十四歲的薇依辭去了相對舒適的學院教職，為了親身面對世界的苦難與不平等，薇依在艾士頓的五金廠工作開始了她的「女工生涯」，此後勞動、參戰，從未停歇。如此直到三十四歲，薇依羸弱的身體終是抵不了過度節食與結核病，在英國一家偏僻的療養院中黯然離世。

1989年3月26日，北京的學生運動爆發以前，山海關的火車鐵軌上，靜靜躺著一位25歲的青年。他的胃裡只有幾瓣橘子——後來人們說那象徵著太陽；而他隨身攜帶的只有四本書︰《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，也成為一代文青的標桿讀物。

去年情人節，一條短片引起了文壇哄動。在那條長一分十一秒的黑白影片中，可看到衣香鬢影的一對對男女絡繹不絕步下樓階，為首是一對穿婚紗和禮服的新人，樓階兩旁聚滿圍觀群眾，直至三十五秒左右，一位穿灰色長外套，戴圓頂禮帽，臉上留著八字鬍的纖弱男子形單隻影匆匆走過。雖然只在畫面逗留了三秒，但一位眼利的加拿大電影教授希華特翰（Jean-Pierre Sirois-Trahan）卻認出那人正是法國文學界王子——普魯斯特。

朗茲曼這個「第一個摯愛」最終也未能與波娃長相廝守——或者說，波娃選擇獨身一生不為甚麼，也許只為她說過︰「我們將享受再次見面的快樂。」「期待」總是令人興奮，就像旅人在途上尋找下一次旅程，或是作家期待未來的作品會更出色一樣，愛情的快感源於想像，而這種快感，幾近書寫的喜悅。

2017年，美國交友網站「OkCupid」出現一則與眾不同的交友信息，征友者自述為擅長「打破規則，特別是大寫與標點符號」、在週五晚上「會在臥室裡，一個人」，而她不能沒有的六件事，則是「白色洋裝、園藝、墳墓、給老年人寫封信、與父母閒聊、痛苦」。回到照片頁面才赫然發現，征友者竟是十九世紀詩人艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）。