【單身動物園】艾蜜莉．狄金森：我不能和你一起生活

2017年，美國交友網站「OkCupid」出現一則與眾不同的交友信息，征友者自述為擅長「打破規則，特別是大寫與標點符號」、在週五晚上「會在臥室裡，一個人」，而她不能沒有的六件事，則是「白色洋裝、園藝、墳墓、給老年人寫封信、與父母閒聊、痛苦」。回到照片頁面才赫然發現，徵友者竟是十九世紀詩人艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）。

這當然不是穿越事件，而是網路作家Erin Bealmear的一場實驗。狄金森成為這場實驗的主角，也足以印證她在讀者心中的形象——常隱於世，一世獨身，卻以文字投擲出對愛情、恐懼、死亡等永恆主題的思考。

你可以陪伴我，我不會嫁給你

生於1830年的狄金森，本是獵奇、好玩的射手座，17歲入讀霍約克女子學校。一段時間後，敏銳的她感受到校園的壓迫氣氛，於是回到家中，自此之後生活範圍愈來愈小。與此同時，文字世界的門被敲響了——1850年，狄金森收到父親僱員班傑明．法蘭克福．牛頓（Benjamin Franklin Newton）送來的愛默生詩集，據言狄金森的詩歌創作是由此開始的。牛頓虛長狄金森九歲，她便稱呼他為「家庭教師」，關係十分密切。

三年後（1953年），牛頓感染肺結核病逝。狄金森在信中寫道：「牛頓過世了，我今生第一位朋友。安息。」情感在平靜的語調中穿行。隔年，向牧師海爾發出的信件中，狄金森仍在詢問牛頓彌留時的狀態：「牧師，請您告訴我他是否瞑目，如果您認為他已安息，我極願確知他今日已在天堂。」這是記載中狄金森的第一段感情關係，看似渺遠而清澈的情感，是否也隱含著詩人的壓抑？

在著名詩作《我不能和你一起生活》中，可以見到狄金森對愛情與宿命的思索：

我不能和你一起生活——

那將是生命本身——

而生命在那邊——

櫥櫃的後面——

鑰匙在教堂司事的手裡——

他把我倆的生命——

他的瓷器——放在高處——

像一隻茶瓶——

自己與愛人的生命如同教堂司事的瓷器，被置於高處，這不堅固的擺置似乎是種命運，而命運並不能由自己操縱，這是萬般悲哀的一種。

此後若干年間，狄金森也經歷過其他幾段關係，包括與已婚牧師衛茲華斯的邂逅與交往、與《春田共和主義者報》主編包豪斯密切聯絡……四十七歲時，她曾與家族世交的歐提斯．樂德法官交往，儘管接受了法官的陪伴，但之後仍拒絕其求婚之意，執意保持獨身狀態——

喜悅讓他的聲音衰老——

讓她的語言顛顛倒倒

愛的訊息必得非常古老

才使雙唇歲痕深鑿

這首《喜悅讓他聲音衰老》被認為是狄金森寫給樂德法官的情詩，其中有對愛情關係的想象，也隱含著對不受控的命運的傷感，兩者之間有著無法消解的矛盾。在求婚被拒的兩年後，樂德法官去世，狄金生再又進入更深一層的孤獨。

謎樣的「主人信件」

自1860年起，狄金森幾乎足不出戶，然而生理活動範圍的縮減，反而使文字疆域延宕鋪展——狄金森開始以信件與他人往來溝通。學者推估她筆下寫成的信件超過一萬封，聯絡對象近百人，而留存下的不過一千餘封。這些信件記錄中，最神秘也最著名的，是三封收件人不明的「主人信件」——

「我今晚老了些，主人，但愛意不變，就算月圓月缺時序更替。若上帝的意思是讓我在黑夜中找到你、和你在一起；若我永遠忘不了我們不在一起，悲傷與冰霜比我更靠近你；若以無敵之大力許個當皇后的願，那金雀花王朝的愛情是我唯一的藉口……雛菊會讓你失望嗎？不，她不會的，先生。當你注視著我時，看著你，將是永遠的慰藉。還有，我可以在林子裡玩，直到天黑，直到你帶我到日落時分找不到我們的地方。」

——（「主人信件」第二封）

（「主人信件」二，艾蜜莉．狄金森手稿）

三封「主人信件」，引發了讀者的好奇心，也在研究者間引起不少爭議。歷年都有人對這名「主人」身份進行調查——他是狄金森某一段關係中的主角？抑或「主人」是虛、宗教式的表白是實？歷史要追索準確的人事物，文學卻更講求文字中的力量。狄金森文字力量之強勁，仿佛一塊清透的玻璃，隔著它我們見到正在寫信給「主人」的狄金森，如何敏感地將愛情與日常劃開距離，又在此距離中尋找投放感情的方式——那不再是確切的對象，而是「注視之中的慰藉」，是「日落時分找不到我們的地方」。

狄金森是機敏的，她一早預見這段距離源於命運的不可抗力。獨身和歸隱，是她抗衡宿命的方式，也使得她對愛情保持了高度的自覺：

靈魂選擇自己的伴侶 —

然後，把門緊閉 —

她神聖的決定 —

再不容干預 —

她的獨身與隱居並不是一個偶然，而是靈魂兜轉一圈回歸自身後作出的抉擇——這抉擇不可干預。也許事實上，這扇與外界之間的大門，也許未必真如狄金森當下所寫如「石頭」一般堅硬、封閉，其中虛掩的一道，是文字帶給狄金森心靈上的狂喜。

狄金森獨身一世，並非是要將愛情與親密關係從生命中剔除。獨身是一種狀態，反復與具體的關係剝離，讓情感向著更加龐大的、複雜的對象投射，即管此對象未必真的存在。這與書寫的過程有些類近，或許兩者之中都有著高濃度的孤獨特質，從而保持著一種原生的力量——或許這力量就是喚起其文字中鮮活、尖銳、痛苦的源頭，帶著創造的特性，也萌生出其他精神赤貧者無法經歷的喜悅之情。