【新書】《文學單身動物園》：男作家都是愛情寫信師，珍奧斯汀卻說別相信情信

這個城市有一個奇怪現象：親朋戚友好日唔見，一見面例必會問「有冇拍拖？」，其煩厭程度足夠令你反檯走人，順便拋下一句「關你銀事？」。寒暄問暖變成「感情狀態騷擾」，難怪希臘導演尤格．藍西莫（Georgios Lanthimos）要拍出一部單身有罪的黑色幽默電影《單身動物園》諷刺現實。

但你不能否認，愛情的確是一種令人心神恍惚、小鹿胡亂撞的事情，不論男女，放諸四海皆準。某種意義上，愛情對每個人都公平，即便是作家、藝術家、哲學家等奇人異士，得到得不到，很多時都不由你選擇。讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

男作家都是愛情「寫信師」

當然，談戀愛是不能抽空去講的，不同年代自有不同的愛情觀，諸如男尊女卑、男娶女嫁等說法也折射出不同性別的差別待遇。但這些待遇不是絕對的，正因為愛情是公平的，愛情上的失意反而讓男人嚐到「苦頭」；應該這樣說，其實失戀都是公平的。

讓我們先來看作家卡夫卡（Franz Kafka）的故事。卡夫卡曾經有一句標誌性的名言：「我孤獨得像弗蘭茲．卡夫卡。」把自己的名字、自己的存在本身比喻為孤獨，是多可怕的事！不過，其實卡夫卡也非「獨」男，他曾三次訂婚，又三次悔婚，情感的湧動和難以抑止，或許才是他的苦根。最令人印象深刻的，是卡夫卡曾寫過海量情信，光是給第一任女友菲莉絲就有超過五百封，平均每三天半就寫一封，簡直是愛情上的「寫信師」。愛情的來襲如此折磨一個生活在十九世紀末、二十世紀初的男人，足見其威力。

熱衷於寫情信的不只得卡夫卡，《文學單身動物園》中提及的佩索亞（Fernando Pessoa）、齊克果（Søren A. Kierkegaard）等男作家，同樣喜愛以信言情。只是，這些書信來往所伴隨的，往往是情感的苦澀。佩索亞跟女子奧莉菲婭交住的十一個月中，寫了五十一封熱情的情信，卻同樣以書信表達他對情感的疑惑和後來的決裂；悔婚的齊克果亦以書信向愛人蕾姬提出取消婚約，甚至連同婚戒一同寄出。以書信作為中介的表達，或者從側面說明了男人希望言說自我，又不想直接面對對方、在情感中顯得軟弱的取態，就算不冠以「渣男」之名，也應該稱為「軟弱男子」吧！

（卡夫卡寫過海量情信，光是給第一任女友菲莉絲就有超過五百封，簡直是愛情上的「寫信師」。）

珍．奧斯汀：不要相信男人的情信

要數在戀愛中嚐到苦果的男人，我們也可以看看寫有文青必讀書《湖濱散記》的梭羅（Henry David Thoreau）的少年往事。

二十二歲的梭羅曾經和他的哥哥喜歡上同一個女生——當時十七歲的艾倫（Ellen Sewall）——三人常常結伴同遊郊野，還在樹木刻上三人的姓氏首字，像青春電影的浪漫情節。然而，即便梭羅後來以情詩情信表達他的愛意，他的哥哥亦向她求婚，這位女生卻以冷淡的態度一一回絕。感情遭到拒絕，兩人旋即陷入情緒低谷，青春電影一下子踏進friendzone禁區，可憐哪。「因為即使是最熱情的戀人，也不會傻到去追尋永遠不變的愛。」梭羅後來這樣寫道。

But come on, James——搞錯了，是come on, Thoreau！誰說情詩情信是求偶的萬靈藥？男人求婚示愛，女人就得允諾嗎？這方面，終生未婚的英國女小說家珍．奧斯汀（Jane Austen）在她的小說《愛瑪》（Emma）裡，以女性的口吻說得準確尖銳：「女人不應該只因為男人和她求婚，或一直纏在她身旁，會寫情話綿綿的幾封信就隨便允諾。」一句說話足以令一大群好寫情信、自顧自地浪漫的男人躺著也中槍，果然是影響無數少女、叫女性學會自主的偉大作家。

要知道，即便是廿一世紀，不婚的女性也會被取笑為「剩女」，意思是「沒有人要的女人」，幾百年來婚姻都是女性的緊箍咒，承受著跟男性截然不同的壓力。生於十八、十九世紀英國攝政時期的珍．奧斯汀自然也受這套文化影響，差一點因為家庭經濟負擔而嫁給一個男人。許是受到自身經歷影響，珍．奧斯汀一直對沒有愛情的婚姻非常抗拒，甚至在1814年寫給侄女的信中如此說道：「除非你真的喜歡他，別考慮接受他的求婚。任何事都比沒有感情的婚姻要好，都可以被忍受。」要女性在愛情中尋覓自由的聲音，至今仍然鏗鏘。

（珍．奧斯汀：「女人不應該只因為男人和她求婚，或一直纏在她身旁，會寫情話綿綿的幾封信就隨便允諾。」）

愛情或獨身，一樣得自由

都說，愛情（和失戀）是公平的，說的是你情我願，男人不必然因浪漫而得愛，女人也可以自感情中體現選擇的自由。當然，還有一種選擇的可能，就是獨身。

中國五四時期，就曾掀起一波主張女性獨身的浪潮。有別於晚清時的進步主義者提出的「自由婚姻」，五四女子甚至連婚姻都要拋棄，更在意「自由」兩字，追求女性的獨立發展。據說胡適1918年在北京女子師範學院的演講〈美國的婦人〉影響至深，他說：「美國不嫁的女子，在社會上，在家庭中，並沒有甚麼不便，也不致損失甚麼權力。他一樣的享受財產權，一樣的在社會上往來，一樣的替社會盡力。」婚姻或愛情，不必然是女人的歸宿，發展自我的才能貢獻社會，相信珍．奧斯汀也會點頭同意。又或民國第一才女呂碧城的金句最為點題：「生平可稱許之男子不多。」唯獨智性值得追求。

不過，愛情跟獨身其實也不全然對立，甚麼是一體兩面的，法國哲學家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）的感情故事說得最清楚。波娃跟哲學家伴侶沙特（Jean-Paul Sartre）的愛情契約相信街知巷聞，其實她還跟法國導演朗茲曼（Claude Lanzmann）和美國情人艾格林（Nelson Algren）分別有過一段情，唯兩段情都未有結果。但對於一生致力於哲學論著的波娃來說，感情或許不在乎結果，反而更在乎兩人的意願如何結合，既是愛情，亦是獨立的個體。這就如她在寫給艾格林的信中提到：「惟有當你也想見我的時候，我們的見面才有意義。」在愛情中得自由的真諦，不過是一句「當你也想見我」而已。

◤

現於香港文學館網上書展訂講《文學單身動物園》，可享折扣優惠 ：
http://www.hkliteraturehouse.org/bookfair2020