【無形・偷】我們會安好──重讀《看牛集》的時機

吳煦斌的小說集《牛》1980年由素葉出版社出版，三十六年後牛津大學出版社修訂再版。最近香港文學館復刻散文《看牛集》，上距1991年突破出版社的初版，也快三十年了。吳煦斌的作品不算多，但看來都經得起時間淘洗。《看牛集》裡有一篇〈竹簡〉，文末說：「或許我失去的東西，因時間或是錯誤，會一一前來探身向我說：『你也安好？』」今天重讀該怎樣回答呢？實在感慨不已。

也斯原來的〈序〉對了解這本書有很重要的提示：有些人物、事情是作者小說的原型；作者剛在美國讀完了生態學；作者的童心和個性得以發揮，有賴成長時期完整溫暖的家庭；這些散文來自報紙上──劉以鬯主編的《快報》副刊──一個為時短暫的同名專欄。復刻版添上了李孝聰的〈跋〉和吳煦斌、鄧小樺的筆談。前者提到作者「用了一種近乎動物行為學的態度，結合作家的敏感和想像，觀察和描寫她見過的人和事」，後者舒徐地展現了作者的性情、喜惡，讓讀者自行體認作品的底色。〈跋〉與筆談令我們更明白作者和作品的連結，也斯披露文字背後的本事，但強調寫作的那個人和寫出來的作品自有距離，則是着眼於散文藝術的微妙。

《看牛集》裡寫了很多舊事情和動植物，描述細緻而樸素，很少運用古典辭藻或文言句式，好像作者在你面前不快不慢地談話，沒有說服、表演等吸引注意的用心，只是想你知道有這種事物。可是在一段平穩的節奏之後，有時會冒出一些奇特的句子，突然跳接到另一個時空，或者另一個層次的話題。〈沙盆〉的開始是這樣的：「我記得沙盆是甚麼樣子的，它很大，我可以整個坐在裡面，它內側有粗糙突起的紋像甜瓜的外皮，一線一線朝向盆底聚集，白色的沙粒散在它們中間，所以整個盆看來有時是透明的……」夏天時母親用沙盆擂碎杏仁或花生來煮糖水。擂碎的工具叫擂棍，是一根深黑的帶皮樹枝，上面仍留着樹結和樹香。矮矮胖胖的母親，坐在矮矮的凳子上用力地擂──吳煦斌忽然說──「像全身都在笑了」。回憶當然是着上了顏色的，但前面的縷述太細緻傳真，或許令人渾然不覺。到了這個比喻，作者提醒我們，那些敘述不是透明的。這之後，擂好了的杏仁奶白帶一點黃，是空氣的顏色，也是母親後來頭髮的顏色，夏天的柔和輕軟，擂棍在沙盆研磨發出風一樣的聲音，種種感官印象就糅合成為記憶中的童年了。

另一篇〈不安分〉寫三種動植物。第一種是沒有刺、只有軟毛的海葵狀仙人掌，「許是它本不想成為仙人掌，無端成了形，卻仍在心中帶着溫柔」。第二種是像個古老方形盒子的魚，艷藍色綑一條粗紅邊，裡面有白色小點。捕獲時魚的尾巴嗡嗡震動，「以為自己是一只絃琴？」第三種也是魚，長着狼的頭，裝成很兇，其實很儍，別的動物都不怕牠。作者接着說「但牠不安分」，又補上一句「有生命的東西都是不安分的」，作為全文的總結。三種動植物的樣子和引起的聯想都富於奇趣，但收筆像猛力踩了一下煞車。

全書的散文大部份長約四百字，很明顯是報上專欄每天的篇幅。有些長一倍或多倍，是分兩天或多天連載。從五十年代起，畫地為囚的專欄已成香港報紙副刊的常態。報紙不是週刊、月刊，更不是書，閱讀期極短。手機普及之前，上下班一程巴士或地鐵，也許就是很多人每天看報的全部時間了。報上的文字不能長篇大論，旨在消閒的副刊更是必須簡短。聚焦，緊湊，直接提出結論，不求反覆申述，無庸顧慮面面俱到，是專欄文章的特點。但長話短說也要視乎話題，最好是讀者已有一些認識，或者並不截然反對的，因此專欄作者多半顯得親切隨俗，鮮少我行我素。吳煦斌的散文卻不是這樣。她常在熟悉中翻揭出陌生的感受，或者乾脆指引我們看一看迢迢遠方的東西。值得細味的不僅是內容，也包括翻揭、指引的手勢。

限制其實是創新的助力。不安分的何嘗只有狼魚呢？今天重讀《看牛集》，揣想作者怎樣把意念剪裁改製，好讓四百字的籠子放得下，那折來疊去的過程，顯然並非對籠子的屈服。作者的性情、知識、才華都和作品有關，但不是直接的連繫；參與連繫的也不是只有作者。別的時空會有別的籠子，也一定會有個別的作者、讀者、發表中介，願意嘗試、要求、守護創新。所以，現在真是復刻、重讀《看牛集》的好時機。