【經典復刻】吳煦斌《看牛集》跋:生物學家的散文

其他 | by  李孝聰 | 2020-07-09

去年修讀了一個生態旅遊的課程,有一段時間,每星期都到野外考察,攀山涉澗,觀鳥尋蟲。我們輕輕撥開石菖蒲,細看葉間晶瑩的香港瘰螈卵子,又細細觀察泥地上的獸跡,猜想這是甚麼動物留下的足印,每當這些時候我便會想:如果吳煦斌在便好了,她會怎樣解譯這些自然界的訊息呢?


吳煦斌有幾個身分,她是作家,也是生物科老師,後來更到美國進修生物學、生態學,是一個生物學家,所以讀她寫自然生態的文字時我會想,做她的學生真幸福,如果當年有她教生物科,我的學習生涯可能會有不同發展。


當牠(鬥魚)看見雌魚朝牠游來,牠會突然把所有的鰭像傘一般張開,身體慢慢燦亮起來,發出紅光,之後牠開始熱情地舞蹈,如果雌魚也喜歡牠,雌魚便會垂下鰭,羞赧地慢慢游近牠,牠會領著雌魚優雅地游向牠在水面築好的氣泡巢,然後愛的儀式開始。﹙〈燦爛〉)


有誰聽/讀了這樣親切美麗的講解,還會棄修生物科?知道她到沙漠做實驗,觀察生物的形態。我又覺得做她的研究對象真幸福, 因為她對生物有一種真摯單純的喜愛,她不會只是冷冰冰、硬蹦蹦的分析研究,她真的關心愛護它/牠們。


當我描述一盆酷似海葵的仙人掌,我是否漠視了它攀緣的綽約及生長的蹉跎與痛苦?(〈書中石頭〉)


許是它本不想成為仙人掌,無端成了形,卻仍在心中帶著溫柔。我也看過其他事物朦朧中成了別的生命,所以一生反叛,只是沒有那麼憂鬱茫然。(〈不安分〉)


你說,有誰會關心仙人掌的感受?發現仙人掌心中的溫柔?


在美國進修,使她對自然生態有了更深的認識,更強烈的感情。這種感情,不單表現在她寫動、植物的文章中,基於對生命的尊重,對自然的熱愛,她以謙卑而靜默的觀察,體會周圍的世界,她用了一種近乎動物行為學的態度,結合作家的敏感和想像,觀察和描寫她見過的人和事。美好的記憶使她認識到生命的莊嚴和溫暖,手腕上的齒痕使她感覺到成長中溫暖的疼痛(〈手錶〉);看媽媽洗 衣服,使她體會到四時交替的嚴肅(〈季節〉);閣樓的獨處給她孤獨而快樂的感覺(〈閣樓〉),對這一切,她以文字表達感恩和珍惜。她也沒有迴避生命的殘酷和破損,她曾目睹一個美麗女子的被摧毁(〈舊居〉),街道和市鎮的衰落 (〈內街〉、〈小鎮戀人〉)、弱者的被欺凌(〈鐵柱〉),她以文字寄寓同情與尊重。 她這樣寫一個迷戀一條鐵柱的男子:


(跟車)把米一袋袋的丟到他的腳旁,最後把鈎米的鈎子鏗的一聲鈎到鐵柱上借力跳到他跟前,他再沒有地方站立,但他沒有憤怒,因為他不認識侮辱,也沒有哭泣,因他不懂受傷,他只戀戀地看著鐵柱,跨過障礙默默地離開,嘴唇無聲的嗡動。他的眼睛仍是澄明的顏色,而在清晨的陽光中,他赤 裸的肩膊肩負著沉默的感情,閃亮如雨後的石。(〈鐵柱〉)


沒有對人的深厚感情和尊重,有誰能這樣貼切而優雅的寫出一個疑似精神病患者的莊嚴?吳煦斌說「小說家不愛人不能寫小說。動物行為學家跟動物相處亦往往有一種近乎童稚的單純喜悅」,她的散文結合了兩者的特質,所以特別溫婉動人 。


我沒機會成為吳煦斌的學生,也不是她的研究對象,但我仍是幸福的,因為我和你們一樣是她的讀者,能讀到她的文章。《看牛集》終於要復刻出版了,知道更多朋友能分享我的幸福,真好。


二〇二〇年六月八日


◤吳煦斌《看牛集》
出版社:香港文學館
出版日期:2020年7月

預購表格:https://forms.gle/Y6i8MoYP3MzuxP1PA(7月14日截止)




延伸閱讀

熱門文章

周庭木蘭辭

其他 | by 寸土一山 | 2020-08-12

編輯推介

辰衝結業小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-07

《幻愛》七問(或自問自答)

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-08-05

冇啖好食詩輯:我們以為我們在吃

詩歌 | by 廖偉棠、陳李才、林希澄 | 2020-08-02