【陳韻紅專欄︰青海波文香】失語動物群

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後，於1930年出版的《蝸牛考》中，提出方言周圈論。他觀察到日本方言的詞彙有以京都為中心，向周邊地域如連漪般傳播的發展傾向，最新的詞彙最先發於京都，距離中心最遠的東北北部、九州西部等地則保留了最古老的稱呼。也就是說，語言的更迭歷程也像銘刻在剖開之樹幹的橫切面上那一圈圈生長輪般凝定在同一時空下。那些遙遠而由陌生詞彙所構築的世界，也許是我們曾經褪下而遺忘的無數皮層的一隅。

我們在細窄如井的喉嚨裡豢養著的語言，不定時放風便要消亡於死水。接受新事物最遲緩的、又或是拒絶改變的，所有無法跟上所處之地前進節奏的人，可能因此迫不得已成為旅人，懷抱著當地失效的語言，一聲不哼地遠離中心，尋找仍殘留著舊日語言的地方棲居，過起流徙不定的遊牧生活。旅人沒有聲勢浩蕩的牛羊跟隨，除了自己的影子，就只有喉內那有聲無形的夥伴，所以他經常自言自語來消解旅途中的寂寞。

人們在操縱不同語言來表達時所呈現的形象往往大異其趣，彷彿各自有著獨立的靈魂，如果每種聲音一一得以動物的形態具像化，多語言使用者就是一座熱帶雨林。我想像棲居喉嚨的動物，都有著金色的皮毛。沖方丁作品《殼中少女》中因得知主人賭場大亨榭爾的秘密而被燒死的雛妓芭洛特，在重生後得到控制電子設備的能力，卻失去了聲音，只能通過她的拍檔烏夫庫克說話。烏夫庫克是一件高科技變形武器，平常的形態就是一隻金色的老鼠。動畫的最後一幕，成功搜集榭爾的罪證復仇的芭洛特，捧起烏夫庫克深情一吻，一切盡在不言中。我也學著那模樣，乘著月輝雙手捧起一勺水吸吮，把千言萬語收納到身體裡去，不料用力過猛，冷流急墮壓得胃抽搐如小獸悸動，產生吞下金色動物的錯覺。

在《百年孤寂》中，患上失憶症的眾人為免遺忘事物的名字而在物件上貼了標籤，筒井康隆卻在其長篇實驗小說《塗口紅的殘像》的敍事中嘗試把日語的假名逐一刪除，連同它們所構成的詞彙，以及詞彙所指涉的現實中的事物一併消除。例如在首章便被刪去的「あ」在作品中一次也沒有出現，造成了「愛」（「あい」）的缺席。物事消失後，人物對於該物事的認知卻不是即時完全被抹去，而是像無法看清模糊的殘像般，陷於一種意識到失去卻無法言說失去了甚麼的深沉哀傷之中。小說的世界伴隨著小說的完成完全消失。為了排解被小說人物的哀傷牽動的愁緒，我離開家門無意識地遊走，放任自己在這個由語言形塑的世界裡屈曲變形成一頭陌生的動物。