【韓麗珠專欄︰越界的誡】把生命綑縛

現在，G在擔憂頭頂的髮量日漸稀疏的同時，總是向我憶述，多年前那一段準備會考的日子，她如何日夜坐在書桌前，一邊溫習考試範圍和歷屆試題，一邊徒手拔掉頭上最粗硬的髮，掉落在地上的黑髮隨著她溫習的時間而漸漸增厚，完成溫習時，她會把掉髮收拾，丟進垃圾箱，而且感到非常滿足，彷彿那些令她羞恥的頭髮隨著她對於會考範圍日漸純熟而掉光。當時她非常年輕，並沒有因為拔頭髮的習慣而成為一個秃子。據她後來解說，她本來就不喜歡自己的頭髮。

我比她小十歲，那時候，無論青春期或會考都離我非常遙遠，但有時候我會拾起她拔掉的扔在地上的頭髮。那些硬生生被拔下的頭髮，毛囊仍具有冥頑不靈的生命力，那裡黏黏的，常常吸吮著地板。或許是因為那些頭髮，令孩提時期的我感到，考試就是一個削掉自己某部份的過程，即使那部份是完好無缺。或許也是在那時候開始，我本能地抗拒裁剪自己。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。儘管如此，每天上學之前，我都費盡力氣整理頭上的亂髮，只是為了假裝，我也有一個愛我的母親，每個早上仔細為我整理長髮。

其實，K從來不管我們的頭髮，而且一直希望我們都把頭髮剪得像男生一樣短，那麼就可以省下洗頭的用水。她常常都站在鏡子前，為了收藏頭髮內早白的髮，讓自己頭髮的顏色更接近大多數的人。我喜歡注視她站在鏡子前的模樣，戰戰兢兢同時又不容有失，就像她嚴厲地教訓我們的樣子。那時候我就知道，她是我未來的模樣。頭髮是生命力的展現。她把我們生下來，把生命能量裡的精華部份分給我們。我一直認為，她髮上的色素，早在我們還只是個胚胎時，就透過臍帶輸送到我們頭上，以至她的頭髮不久後就幾近全白，而我們一直感到頭髮沉重又纏人很像一個巢穴或苦惱。

後來，當我對於編辮子早已駕輕就熟，而且常常站在鏡子前，為了控制一頭早已經歷過漂染、燙捲、剪得極短又曾留長及腰而且原因不明地大量脫落過的頭髮時，K早已不再染髮，而是讓一頭發亮的銀髮自然地暴露在任何人的目光之下。她在街上不止一次碰到對她的頭髮讚賞不絕的人。「這是在哪裡染的金絲白髮？太美了吧。」幾個陌生人（包括銀行裡偶遇的婆婆、巴士排隊等候車子時站在前面的阿嬷和在菜巿場裡一起挑魚的人）不約而同地這樣說。K感到驚訝的是，在她小心翼翼地掩蓋白髮時從沒得到認同和讚美，卻在她自覺年邁而對自己抱著接近放棄般的全然接納時，不但得到了還比她所想像的更多。

但現在我不再感到K是我未來的模樣。因為，我已習慣每天都把頭髮編成辮子，不是為了假裝被誰愛著，而是為了向自己證明，雖然頭髮長在腦後，可我還是可以不必依賴任何人的幫助，單憑自己的力量駕馭一頭亂髮。只有在那些把頭髮盤起或綑縛時，頭皮的緊繃感才令我感到實在。或許，人們對待自己的頭髮就像對待生命本身，只有通過近乎自虐的約束時，才能得到一種被規限的安全感。