有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro） 早前去世，享壽 92 歲。其女兒斯金納（Andrea Robin Skinner）於前日（7日）在《多倫多星報》（Toronto Star）撰文，聲稱她的繼父在她9 歲時對她進行了性侵，但即使繼父承認性侵之後，孟若仍選擇和丈夫在一起。

如果人生可以重來，你會成為一個怎樣的人？回到過去，也許並不需要時光機器。移居加拿大多年的香港作家黃敏華，繼近年出版的《一直到彩虹》、《金耳山奇遇記》後，今年四月中推出「尋人系列」的第三部曲《再回到這裏來——進城．回歸．預言》，書寫那似曾相識的九十年代，以文字穿梭時空，重返九七前後的香港、剛搬到屯門虎地的嶺南大學、回到她的青春年代和寫作的起點。在訪問中，她回溯至自己的年少日記：「寫完這個之後，覺得好像時空倒流，仿如自己真的可以再活一次」，也一再思考現時的香港故事要如何說。

曾友俞說起2009年韓國導演奉俊昊的《骨肉同謀》，這部電影生不逢時，亦不政治正確，但保留了韓國電影的特徵：道德上的善惡並不被當作普世準則對待。曾友俞分析電影中的懸疑元素，看智能障礙的尹斗俊如何被視為頭號嫌疑犯，然後如何在劇情的層層誤導中，以為兇手是他身旁想栽贓給他的流氓朋友，最終我們會醒覺「母親」為何沒有名字只有身分，以及明白其「偉大」之處。

周翊琳既是作家、畫家，同時是書店店長，但對她而言最重要的身份，是照顧兩個女兒的母親。她的作品總是離不開這兩個女孩子，葉頁和葉安，首兩本著作《日落午睡》和《孩子開的洞》都是以女兒的生活為主要題材。女兒，是她把創作結集成書的原因，她希望能把一些東西留給她們。但她又形容創作是最自私的時間，因為創作的時間就是丟下她們的時候。她的詩句中經常蘊藏着她的愛與掙扎。對女兒而言，母親是她們世界的全部。但母親觀看到的世界，卻盡是無法言說的傷痕與自己的無能為力。

在社交平台上搜尋「脂脂肪」，你會看見一個嚮往自由、聲言要「狠狠做自己」的麻甩肉感女子，常常以自在的裸體形象示人，毫無保留地在網絡世界散佈愛和真我的勇氣。這個狠狠做自己的角色是方迦南的創作，也是方迦南「做自己」的方法之一。迦南近來出版了名為《海水停在你背上癢的地方》的故事集。由2017年開始斷斷續續寫下的故事，彷彿終於抵達一個彼岸，那名為「方迦南」的景點。「好像終於能夠接受自己是這樣的。」她在訪問中說。

「沒有男人的女人們」本來已是艾慕杜華電影中反覆出現的「母」題，而在《誰和誰共母》中，艾慕杜華更試圖把「宏大的」歷史和「瑣碎的」家事冶於一爐，從第一分鐘就為整部電影定下基調：這是一齣屬於女人們的電影——由「女性的」視角（鏡頭）凝視生命、家事和歷史——而不止是關於女人們的電影。

艾慕杜華執導的電影素以奇情著稱，陳煒舜認為其新作《誰和誰共母》，就主題而言，有著史無前例的深廣，入場觀賞後亦感片中貫徹了「始於奇，終於正」的敘事脈絡，更凸顯「以正馭奇」的傾向，唯美中不足之處，是沒有安排一首悅耳而點題的歌曲。

自1950年代開始，不少現代建築大師都在印第安納州的小鎮哥倫布，留下了他們的作品。趙遠分享他看過一部攝於當地的電影《心靈築動》，除了看到事業與家庭、名聲與寧靜，這種不可調和的矛盾，也因身處該地，彷彿一切都變得息息相關。

有時候，我會在對面的席位上發現一個腹大便便的孕婦，好像一個烤箱，烘焙着未知的糕點，使整個場景變得更奇異費解。我總是無法在離開前鼓足勇氣，向對方索取製作配方，至今仍未揭開當中的秘密。

屏幕裡，韓國正在下雪，男女主角正在手牽手浪漫地溜冰；媽媽半攤在梳化上看得津津有味，而我只是氣餒地盯著手上的高跟鞋。

像是要報復母親一樣，寺山修司的作品裡，母親皆是癲狂醜陋，性與慾赤裸裸地在人前攤展，並總是與兒子曖曖昧昧，顯盡是不倫之味。兒子離家出走、少年被中年女人強姦、母親禁錮兒子、弒母等情節在他的作品中比比皆是。

近期正在上映的《金智英》，揭示韓國女性如何在生活裡受壓迫，尤其是30歲年齡層育有兒女的母親們。當然，女性在職場與家庭中面對的性別不公問題，並非韓國獨有的現象，面對的艱苦不只沒有誇大，甚至存在跨文化的共通特質，仍待我們好好面對。或許正如吳爾芙在《自己的房間》裡提到，如果莎士比亞有一個才華相當的妹妹，她最後也只會因為社會對女性的抑壓，無法發揮所長，最後自盡而死。

我覺得母親看過後，說出「班人痴線㗎，搞破壞」相當合理，因為電影的確沒有提供任何稍為深入的理據去訴說抗爭，甚至只簡化為仇富。

兒時的冬天也是媽媽曬臘肉的好時節，媽騎著單車去街市買一千多元的豬肉回來，部份是梅肉、部份是五花腩。回來之後就放在我們家浴室的洗澡盤（也是洗衣服、幫貓洗澡和拉大便時踏腳的基石）裡面，燙一下熱水，把表面的塵埃、毛髮、髒的血水都沖走。豬肉很多，有時盤的空間不夠，就要分兩盤。洗完一盤到另一盤，洗完後沒有位置，就先把洗淨的豬肉擱在馬桶的廁板上。

馬尼尼為的筆尖將傷口掰開來不斷地戳。那被劃破的原生傷口愈張愈大。她用「離經叛道」的句子，說母親壞話、批評父親、怨恨母職、仇視孩子的爸、專事無意義的事情、表揚廢物……一筆筆畫壞社會中的主流價值觀、倫理觀、道德觀，戳破世俗偽裝和平的假象。

當人的生命裡開展了經歷，經歷成為了回憶，回憶成了一種敍事的模式，執念生成了重複的軌道，皮膚上才會開始爬了頑固的皺紋，皺紋很像後天的掌紋。「習慣成為性格，性格形成命運。」有一本書這樣說，我迷信了這樣的句子。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。

戒除對一個已然離開的人，心生思念，是K在我生命最初的幾年，要我嚴格地遵從的第一道守則，遠比保持誠實良善，不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜，我曾經是個順從的孩子，而且善於計算，以為可以通過順從，順利地交換到認同和愛。

日前，我帶快兩歲的兒子到餐廳用膳，他卻對一大盤沙律菜中的幾夥紅寶石深感興趣，在翠綠中那麼幾點粉紅，撿來吃甜甜的，於是乎，他將整盤沙律中的石榴挑來吃淨盡。隔天，我在街市水果檔偶遇當造的石榴，便二話不說買了兩顆回家。這回，輪到我小心地將石榴剝開，取出顆顆晶瑩的紅寶石。

兒時家裡開養雞場的歲月，我們常常吃自己的雞和牠們下的蛋，有時連害了「新城病」——站著轉個不停的瀕死雞也烹來吃掉。那時只有一個禁忌，就是不吃雞脖子，因為只有原子筆筆尖那麼大的圓筒形催胖丸（那時大家管它叫肥丸），是用粗嘴鋼針打到後脖子的皮下去的，而且往往到屠宰時也沒有完全溶解。

戒除的相反，是沉溺。當人們發現自己不得不戒掉的是，另一個人，一種依附已久的習慣，或某種心愛的食物時，往往已經泥足深陷，但同時又知道，長久以來立足之處，原來是早已四分五裂的地基。戒除其實是一種逃逸。