母系／父系，平行／交會——《誰和誰共母》觀後
一
從前葉方濟老師（Dr. F. A. Gritti）上義大利文（四）時談到《神曲》（La divina commedia），自謂喜歡〈地獄篇〉遠甚於〈天堂篇〉――因為地獄的罪孽如恆河沙數，永遠充滿新鮮；天堂的光輝卻亙古一貫，教人審美疲勞。葉老師之說，恰好應和著《安娜．卡列寧娜》（Anna Karenina）的開卷語：「幸福家庭都相似，不幸家庭各各不同。」（筆者曾將之「奪胎換骨」云：「上課理由都相似，蹺課理由各各不同。」）站在文學審美的角度，天堂、幸福、上課屬於「正」，接近儒家式的平實說教；地獄、不幸、蹺課屬於「奇」，有著道家式的斑斕陸離。中國小說戲曲中，只有「傳奇」，沒有「傳正」，並非正道正理不足傳揚，而是奇人奇事更能引起普羅大眾的興趣。不過奇正相生，始於奇，終於正，方為創作「傳奇」的「正道」。
艾慕杜華（Pedro Almodóvar）執導的電影素以奇情著稱，最新作品《誰和誰共母》（Madres paralelas，臺譯《平行母親》，下文簡稱《平》片）上映有日，才得至戲院觀賞。該片就情節而言，仍是「始於奇，終於正」，毋庸置疑；但就主題而言，卻有著史無前例的深廣。筆者對艾慕杜華每片必看的紀錄，是在2011年《我的華麗皮囊》（La piel que habito）後才斷裂的。記得當時驚豔於此片「印證了艾慕杜華精神層次的進一步提昇」，可惜的是下一部《High爆雲霄》（Los amantes pasajeros）也許只能印證大師於悟道後對「道在XX」的宣示。職是之故，當有朋友對《平》片略表失望，觀看此片的意欲就沒那麼熱切了。不過正所謂「反者道之用」，意外驚喜往往是以失望為基礎的。
影片開始未幾，當女主角Janis的露水情人Arturo提出兩人所生女嬰長得「不類己」，觀眾就可能猜出醫院擺了烏龍。然而，他倆被調換的親生女嬰Anita如非猝逝（這般設定固然使人悲感），此片大抵不過重襲是枝裕和《如父 如子》（Like Father, Like Son）套路，可觀性便打了折扣。固然，Janis得知親手撫養的Cecilia並非己出、而是高中生院友Ana之女以後，母愛卻未稍減退，可以窺見拉丁民族對血緣的重視程度，與大和民族畢竟不同。
另一方面，《平》片題材獨立而五臟俱全，卻又與艾慕杜華的不少舊作互文：既有《浮花》（Volver）之母系表述、《蕩女Kika》之男性暴力，又有《情迷高跟鞋》（Los tacones lejanos）、《胡莉糊濤》（Julieta）之代際張力、《論盡我阿媽》（Todos sobre mi madre）之人性溫情，甚或《慾望之規條》（La ley del deseo）之同性老少配、《我的華麗皮囊》之靈肉分殊……至於宏觀視野下的西班牙――尤其是1936至39年間的內戰史，《平》片不僅正面觸及，更由這條脈絡引導出男歡女愛、易子共母的另一脈絡，首尾呼應，密線細針。此片上映後，影評即如雨後春筍，新見紛出。但筆者無法畢讀，只能信手信腕，略陳隅見而已。
二
有人說：「我們總在不知不覺間長成了自己討厭者的模樣。」世代間的輪迴往往是一種宿命，而壞的宿命往往讓我們更覺無助，因此也更想跳出輪迴。這是艾慕杜華在其眾多作品中處理的一項重要課題。如《浮花》中，Raimunda被父親性侵而生下Paula，Paula又險遭Raimunda後來下嫁的丈夫Paco在酒後侵犯。Raimunda之母Irene當時雖不諒解Raimunda，卻因縱火燒死正在小木屋中與鄰婦偷情的丈夫，客觀上為女報了仇；而Paula在自衛之際誤殺Paco，Raimunda得知後便與女兒一起掩埋屍體（當然也不無自我救贖的成份），神不知鬼不覺。那首Raimunda演唱的破題歌曲〈歸來〉（Volver），似乎不僅意味著Irene的「魂兮歸來」，更點出重來的還有宿命。難怪Raimunda在拍手擊節中將這首阿根廷探戈轉化為法蘭明歌時，會淚光滿眼。而《平》片中，Janis自言家中從外婆開始就是單身母親，這未必可稱為宿命，卻無疑也是一種輪迴。
《平》片中，Janis得悉Ana的女嬰（也是自己的親生女兒）Anita夭折（註1）， 於是提議Ana來家中幫傭，一起照顧Cecilia。後來Janis再度懷孕時說：如果嬰兒是女生，就以Ana來命名；如果是男生，就以外曾祖Antonio來命名。毫無疑慮。而《論盡我阿媽》中，Manuela由於丈夫Estaban變性為Lola而無法忍受，即使懷孕也要仳離。然而，Manuela明顯是因愛成恨――她誕下的兒子與父親同名，可以佐證。小Estaban在成長中一直希望了解父親的情況，卻始終不得要領，且在十七歲生日那天慘死於車禍。這時，年輕修女Rosa在Lola引誘下懷孕，更染上愛滋病。Rosa無法向家人、教會說明，只能向Manuela求助。Manuela慨然為Rosa提供臨終照顧，並撫養她生下的孩子（同樣叫Estaban），視為己出。
《浮花》也好，《論盡我阿媽》也好，似乎都將傳統紅顏禍水（或云「女人是茶煲」）的論述移轉於男性，似乎唯有取消此性天下才會太平；而許多男性觀眾看了不僅不以為忤，更大快於心。的確在父系社會中，女性往往被視為慾望的對象（sex object），殊不知男性才更是因著精神之名的物欲投射者。而艾慕杜華鏡頭中的「共母」情節，彷彿把觀眾帶回了遙遠的母系社會，在這個烏托邦裡，只知有母、不知有父，母親們互愛互助，將所有的孩子都視為己出，無分彼此。然而，烏托邦終歸是個五彩繽紛的夢幻泡影，一戳就破。即以《浮花》為例，兩次命案的處理雖都大快人心，卻也頗有紕漏。Raimunda之母Irene縱火燒死丈夫與偷情的鄰婦後，隨即隱遁，乃至村中都以為燒死的女人是Irene。唯有鄰婦之女Tina心存懷疑，卻查證無門。依照劇中時間，案發大致在1990年代中葉。當時DNA測試科技雖然尚未出現，但法醫驗屍技術畢竟不至如此低劣。再者，縱使Raimunda的處理Paco遺體的方法神不知鬼不覺，她卻終究並非「相關專業人士」，很難擔保遺體日後不會「浮出水面」，引起警方注意。筆者如此質疑，連自己都感到很掃興，但我們不得不承認這是《浮花》的兩大破綻。不管誰是「茶煲」，人類社會繁衍的基礎就在於兩性並存，何須弄得一個個像烏眼雞似的，「恨不得你吃了我，我吃了你」？
而在《平》片中，年過七旬的艾慕杜華對性別議題有了更圓融的取態，因此結局也更和洽。勉強稱得上男主角的Arturo，身分不再是執拗怪異、唯錢是問的專業人士或待業青年、街頭混混，而是一位法醫兼考古學家。雖然在傳統私德方面，他依然「犯了全天下男人都會犯的錯」――為圖一時之快而將正在接受化療的妻子拋諸腦後、與Janis發生關係，卻在公共場域肩負著實現「轉型正義」的重任：挖掘內戰時期被佛朗哥（Francisco Franco, 1892-1975）長槍黨處決、棄置的受害者屍骨，以安逝者，以慰後人。這種公共場域的聖潔光環，在艾慕杜華的男角身上罕可得見。Janis作為具有母系傳統、年近不惑的女性職業攝影師，並不迫切，或者說並不期待於覓得所謂如意郎君，而是與Arturo一樣，面對一時的靈肉需求罷了――當然，Arturo吸引Janis之契機，乃是他的工作性質牽動了她內心深處的家族記憶與情感。身為女性的Janis勇於正視自身的慾望，在當代大約已不新鮮。但當Arturo並不打算留下Janis的腹中生命，Janis卻毅然決定誕下嬰兒。身為單身的她，與身為有婦之夫的他相比，誰又更高尚一些呢？
Janis與Arturo的故事，也教人想起《海街日記》：香田家三姐妹的父親在十五年前與外遇對象私奔，令身為大姐的幸一直無法釋懷。而幸參加父親的告別式後，把同父異母的小妹帶回家裡，並逐漸與亡父和解。這種和解也源於自身經歷――身為護士的幸與院內的椎名醫生交往，椎名之妻同樣纏綿病榻、不省人事。Janis外婆、母親的單親家庭如何形成，片中並無交代。但她在激情過後並未向Arturo提出進一步要求，一度雖想避開Arturo，後來卻仍能和諧相處，並協力挖掘受害者屍骨，由此足見Janis的良善本性與擇善態度。片末，Arturo決定與康復的妻子分開，「又變了個好人」，足見他依然遵守著父系傳統的準則。但在Janis眼中，Arturo卻走入了以母系為中心的「對偶婚」（dual marriage）。Arturo的父系傳統與Janis的母系傳統本是兩條平行線，卻恰好因著對歷史與家族記憶的探索而交會了。
三
Janis說自己的名字來自歌星Janis Joplin，但筆者覺得此名也許還映照著另一個源頭――那就是古羅馬的雙面神雅努斯（Janus）。神話中，雅努斯執掌著大門、道路、時間、乃至一切開端和結尾。雅努斯的兩張面孔，或許長得完全一樣，或許一為白淨青年、一為長鬚老人，分別展望過去和未來。就年齡而言，Janis幾乎可以成為Ana的母親。而當Ana走進Janis的生活，兩人便彷彿成了雅努斯神的兩張面孔。Ana在父母離異後隨父而居，意外懷孕：她在酒後與心儀男生歡好，被同學偷拍、要脅而性侵。其父卻因「家醜不得外傳」而壓制此事，視若無睹，異於性侵共犯者幾希。Ana只好遷往母親Teresa處，但Teresa又營役於舞臺事業，無法在身心方面予女兒以充分照料。在心智上，Ana誠然還有待進一步成長。Janis聽聞Ana的故事後將這些男生斥為人渣，並鼓勵Ana索回公道。可是Ana非但畏葸不前，錢包中還依然放著那心儀男生的照片。筆者相信，Janis口中的人渣也包括了這個男生。他未必喜歡Ana，只圖一時之快而與Ana發生關係，這也罷了。Ana遭同學性霸凌乃是因他而起，他卻甚至從未表達過一絲歉疚或憤怒，遑論為Ana報仇。Ana所愛非人，是毫無疑問的。後來，Ana因為Anita夭折而從母親家出走，剪掉女性表徵的長髮、並將短髮染成白色，儼然有「清算女性」 （註2）和走向成年之宣示。但這只是成熟歷程的開端而已。Ana出走後的第一想法，就是投靠Janis。成長過程中母親的缺位，讓剪髮後的Ana仍想尋覓一個能倚傍之人。因為Janis電話更改而失聯，Ana索性在Janis住所附近的咖啡館打工，守株待兔。重逢後，Ana在Janis家幫傭照顧Cecilia，兩人甚至發展出同性關係。但當Ana提出進一步要求，Janis不僅拒絕，還透露Ana是Cecilia生母的祕密，以致深受刺激的Ana帶著Cecilia回到母親Teresa處。
如果Janis當時接受Ana的要求，母女三人同住於一個屋簷之下，歡歡喜喜大團圓，《平》片大概會就此落入《浮花》、《論盡我阿媽》的窠臼。但是Janis拒絕了，態度之決斷一如她當初對待Arturo那般。換言之，成長於母系傳統的Janis，其家庭可以包含長輩、晚輩，卻未必接受一個關係過於穩固的伴侶，無論是同性的Ana還是異性的Arturo。而在這個意義上，她那職業女性的自我定位，竟也與Teresa並無二致。而且，我們無法以「自私」一語來貼標籤：如果Janis真的自私，她完全沒有必要向Ana道出Cecilia的血緣。Janis啟齒的初衷，大抵只是藉此向Ana交心，並寄望目前的關係能維持現狀。只是她並未料到Ana沒那麼成熟，乃至會在羞憤之下把自己深愛的Cecilia帶走。不過可幸的是，Ana畢竟會繼續成長。片末，曾對歷史一無所知的Ana變回黑短髮、抱著Cecilia，見證了Arturo團隊挖掘出受難者的遺骨。而Janis一手握住Arturo、一手握住Cecilia，再度扣合雅努斯神的象徵，涵義就不言而喻了。
如前所言，Janis的母親、外婆怎樣組成單親家庭，不得而知。但影片一開頭，Janis念茲在茲的就是挖掘外婆之父――亦即外曾祖Antonio的遺骨。Janis從未見過這位外曾祖，但如此執念顯然遺傳自撫養她的外婆。有趣的是，Janis這個三代單親的母系家庭再往上追溯，卻追溯到一位男性。不僅如此，當鄉村的親鄰只剩下中老年的婆婆媽媽，她們記憶中的受難先輩不僅都是男性，而且皆善良忠貞（這固然也由於他們被長槍黨懷疑為反法西斯的共和國軍人）（註3）。 挖掘過程中，他們的遺骨有的戴著婚戒、有的握著孩子的扯鈴……與健在的女性後裔之描述一一吻合。正因為他們於家、於國之良善忠貞，才令女性後裔們念念不忘。如此慘劇當然是法西斯勢力造成的，但從性別角度觀之，那個內戰以前夢幻般美好而脆弱的男性，不，兩性融洽無間的世界，竟如此遙不可及，幾乎與史前母系社會產生了錯位感。這難道只是因時間距離而產生的玫瑰色？Janis打算將第二胎以外曾祖Antonio來命名，可見時代與她更為接近的祖父、外祖父、父親……於她而言若非不復記憶，便是毫無可紀念之處。至於公德無缺而私德有疵的Arturo，的確比Raimunda、Irene和Manuela的丈夫們好很多，這是艾慕杜華的厚道處。但再觀那些侵害Ana的高中生，卻又使觀眾耳邊想起「救救孩子」的疾呼。我們不應只是感嘆「好男人都去了哪裡」，還更要進一步叩問：整體男性品格的墮落，其因維何？人類世界究竟由兩性所構成，母系與父系傳統必然不斷交會、不斷撞擊。既然現行的個體婚（monogamy）制度是隨父系社會而誕生，被視為文明的產物，如果男性的罪孽永遠要靠女性來「埋單」、來滌蕩，一如Janis、Ana或Raimunda、Manuela那般以母系傳統、單親方式進行親子教育，那麼這種行之數千年的父系婚姻制度，意義又安在哉？
四
以上片段，係筆者首度觀影後所寫，有可能因記憶與詮釋之誤差，導致內容出現瑕疵，還請讀者海涵。整體而言，艾慕杜華不但在《平》片中貫徹了「始於奇，終於正」的敘事脈絡，更凸顯了「以正馭奇」的傾向。若論本片美中不足之處，就是沒有安排一首悅耳而點題的歌曲，一如《浮花》的〈歸來〉（Volver）、《情迷高跟鞋》的〈想著我〉（Piensa en mí）等等。1997年時，百代唱片發行過一張《The Songs of Almodóvar》的唱片，共收錄歌曲23首，涉及最新的影片雖僅及1995的《愛火花》（La flor de mi secreto），已足洋洋大觀。這張唱片伴隨筆者度過了碩博士歲月和執教臺島時期，如今雖然深藏迷你倉內多年，但每首歌曲都仍舊耳熟能詳。假如《平》片能夠繼往開來，那會是多麼美妙！
七律曰：
豈得鮮花開兩春。安能舊好總如新。
死生老病無他事，住壞空成寄此身。
治亂秉鈞原一晌，羲媧執匠竟何人。
紅顏白骨都難識，南面孰君知孰臣。
2022.05.28.
註：
1. 西班牙文中，Anita是Ana的暱稱（diminutive），一如英文之Nancy、法文之Annette、義文之Annetta、德文之Ännchen、俄文之Anya。
2. 川島芳子語。據其手記所言，「大正十三年（1924）十月六日的夜晚九點四十五分」，「永遠清算自己身為女性的部分」。當天早上，芳子在盛開的波斯菊花叢中拍攝了最後的女裝照片，下午便到一家理髮店剪了個五分頭。如此轉變，大抵是由於遭到其養父川島浪速性侵。
3. 此外值得一提的是，Teresa所演出的話劇以大詩人洛爾迦（Federico Garcia y Lorca, 1898-1936）的故事為主線。洛爾迦有著同性戀身分，據說還與畫家達利有一段感情。後來洛爾迦因反對佛朗哥而遇害，屍骨至今尚未找到。這也正好與片旨相呼應。
延伸閱讀
作者其他文章
